【文/观察者网专栏作者 雁默】

奥德修斯的名声，因荷马所吟唱的甜美诗篇，已变得比他的功绩更加响亮。

——希腊诗人品达（Pindar）

品达对荷马的批评，同样适用在导演诺兰身上，电影《奥德赛》对奥德修斯的过度粉饰，可看成西方长期美化奥德修斯的一个新高点。

观影后的心得，个人觉得遗憾，电影表现平庸，影音与叙事都缺乏亮点，白左价值观也令人昏昏欲睡，作品质量虽不能说差，仍可说是水平以上，但难以匹配诺兰的盛名。

倒是，白右在电影上映前对“黑皮肤海伦”口诛笔伐，你在观影后可能会发现，这惊鸿一瞥，反而是全片少数的亮点。而你应该知道的是，白左描绘的海伦不伦不类，白右传统认定的海伦样貌，其实也不伦不类，换言之，现代西方人无论左倾或右倾，都是“反荷马”而不自知。

在奥德修斯的时代（约公元前1200年），伯罗奔尼撒半岛的迈锡尼希腊人，容貌以深色头发、深色眼球为主，而不是当代白右以为的金发碧眼，肤色则是橄榄色或古铜色，说白不白，说黑不黑。

荷马确实在作品中有以“金黄色头发”描述一些角色，但古代所称的金黄色，与现代人的认知有落差。就如史载孙权“紫髯”，与你认为的紫色不是一回事，而是深红色或红棕色，荷马笔下的金发，可能涵盖从金黄、赤褐到浅棕的一整段光谱，未必等同于现代人理解的“北欧式金发”。

当然，海伦是神话人物，要怎么塑造其形象都可以，诺兰所反的传统，既是白右传统，也是荷马传统，而这三种形象恐怕都不写实。更别说，偏差最大的是电影海报中阿伽门农那顶华丽的头盔，若要还原历史，其实是野猪獠牙头盔。

我们不能苛责电影用现代美学描绘历史，毕竟，单眼巨人的“竖眼”确实比横眼更具恐怖张力，但《奥德赛》主要的毛病却又恰恰出在现代美学，也就是奥德修斯的“道德美感”。

诺兰将奥德修斯描写成一个对特洛伊屠城充满负罪感的英雄，完全是“反荷马”的。在荷马笔下，奥德修斯向他人自我介绍时傲称：我洗劫了那座城市，屠杀了那里的男人，分领了妇女与财物。这是自我歌颂，也是荷马的价值观，征服与屠杀是荣耀而非罪恶。

即便在苏格拉底时代，奥德修斯也不是一个值得称颂的英雄，因为按当时的标准，奥德修斯几乎可说是败德之人，即便是推崇“智慧”的苏格拉底，也不愿为其机敏狡猾进行辩护，同时期的诗人索福克里斯甚至痛骂奥德修斯是“无耻的恶棍”。

在一般理解下，相较于阿喀琉斯的武勇，奥德修斯被推崇的人格是“聪明”，然而，荷马用Metis形容“聪明”，与苏格拉底所高举的“智慧”（Sophia / Philosophia）差异极大。现代西方人认知的是后者——一种道德心性与自我认知，包含承认自己无知，关注正义、善与美德，追求客观的道德真理。

荷马的Metis，是指机智与狡猾，强调随机应变的生存智慧，不寻求永恒不变的规律，而是专注于变通与适应，比较接近“老子”或庄子的处世策略，不为道德框架所束缚与界定。

白话说吧，Metis可翻译为机巧权变，或闽南语的“奸巧”。史载许劭评曹操“子治世之能臣，乱世之奸雄”，曹操大笑。这种“奸雄”气质，比较接近荷马笔下的奥德修斯。所谓Metis，即在乱世或野蛮时代必须无视道德禁忌，不择手段方能适应环境的生存伎俩。

奥德修斯甚至毫无耻感地欺骗最挺他的神明雅典娜，而雅典娜偏偏就爱这一味儿，笑对奥德修斯说：谁要在任何伎俩上胜过你，那他必定得是个极其敏锐的骗子，就算神明也不例外！你这个不屈不挠、心思多变、永不满足于欺骗的人！即使到了自己的土地上，你也不愿放弃那些你从小就热爱的谎言与流氓手段。

这话可不是批评与责难，在荷马的语境中，这是雅典娜对奥德修斯最高的赞美。

所以说，在选角上，与其批判诺兰起用非裔演员饰演海伦，不如批评他的男主角人选，因为马特·达蒙的形象是内敛平实，腼腆谨慎，善良诚恳，与荷马笔下的奥德修斯判若两人。

电影《奥德赛》中的海伦

将导演诺兰推上巅峰的是黑化蝙蝠侠，这颠覆人们对超级英雄扁平认知的手笔，让我对《奥德赛》抱持了一点期待，希望诺兰至少能还原荷马的笔触，颠覆西方对奥德赛的错误印象，但也致使我观影后对《奥德赛》有着成比例的失望。

终究，诺兰也不过是凡胎俗骨，他在伟岸的奥德修斯神话面前还是跪下了，而且跪得不轻。不禁让我想起年轻时在补习班恶补希腊神话时的一个代课老师。

两个重点，老师说，与中国历史叙事大相径庭，古希腊人不但不反战，而且还讴歌战争，并视为一种美学，此其一。与中国人性喜将罪过推给一个女人不同——如妺喜、妲己、杨贵妃——古希腊人会为了一个女人发动战争，此其二。

这位老师很成功地在我脑海里植入了这两个错误认知，他的名字是林郁方，就是那位说要“吸大陆的血，赚大陆的钱”来诠释国民党大陆政策的前国民党“立委”。

首先，“古希腊人视战争为美”，这话需要厘清，荷马的古希腊与苏格拉底的古希腊可不一样。荷马时代确实崇尚“美丽的死亡”（kalos thanatos），但苏格拉底时代虽继承了这个传统，同时也发展出反战思维，因为那个时代被雅典的伯罗奔尼撒战争摧残了27年，持久战折磨了所有希腊人，耗尽了专属于少数英雄的“美感”。