【文/观察者网专栏作者 雁默】

Where is everybody？——费米（Enrico Fermi，美国物理学家）

中国农历春节期间，特朗普指示战争部等相关机构辨识并公开政府档案，包括外星人、地外生命、UAP（不明空中现象）、UFO等相关信息，理由是“公众展现出极大兴趣”。

我看，如果这些档案如实公布，对美国社会的震撼性恐怕比“爱泼斯坦案”的精英吃人更大，因为真正的机密恐怕是“外星人不存在”，而美国公众恐难以接受这个残酷现实。或许，地球上大部分人类都难以接受，毕竟，这则美国故事外星版，早已深入人心。

此一举措缘起于最近前总统奥巴马的一段陈述，他在一段访谈中表示，他相信外星人确实存在，虽然在他的两届总统任期中，并未看到任何相关证据（包含外星人没有被藏在51区，没有地下设施），但奥巴马坚称“他们是真实的”。

总统层级表示“外星人确实存在”，奥巴马是第一个，因此这段话迅速火遍全网，逼得他不得不出来补充说明：“从统计上来看，宇宙如此浩瀚，外面存在生命的几率很高”，信誓旦旦之余，仍不忘提醒：“在我担任总统期间，我没有看到任何地外生命曾与我们接触的证据”。

有意思的是特朗普的反应，他指责奥巴马泄漏“机密信息”，同时强调“我不知道外星人是不是真的”。特朗普所指的机密，是外星人存在的证据吗？显然不是，因为奥巴马两度强调并未看到任何相关证据。那所谓机密，是不是“外星人骗局”？

本文就以此作为元宵节闲聊话题，尝试辨明外星人是否存在，以及，为何美国政府始终不愿对此给出明确答案，而让公众保持“外星人存在”的想象。

外星人不存在

首先，我认为外星人不存在。读者大可说我武断，我承认这一点，但我坚持这样认为，反倒是“笃信一定有外星人的无神论者”的存在，代表着什么类型的武断，才是个值得深思问题。不信鬼神存在，却信外星人存在，是因为“外星人”比较科学？鬼神是迷信？

再者，Alien这个词原来是指外国人，外来的人或事物，后来被科幻文化套用指称“外星人”，但从未产生明确的定义。对不同的人群而言，Alien所指称的对象与内涵并不相同。

对科学家而言，所有外星的“生命形式”都可称为Alien，包含不具有智能水平的微生物。但对普罗大众而言，Alien代表超越人类智慧的外星生命，与“神”的形象差不多。当然，像“异形”这种外星怪兽也被视为Alien，虽然不能说它有神一般的智慧，却有神一般的速度与力量。总之，超越人类的外星生物，被大众默认为Alien（外星人）。

既然没有明确的定义，所谓“外星人存在”的假设，就有一半是“伪知识”或“不可知”，即“外星人”=“众说纷纭”。

三者，所谓“存在”，也仍是一个千古之谜。我国有“庄周梦蝶”的哲学大哉问，尝试触碰“存在”问题，西方也多得是围绕“存在”的哲学与科学探讨，争议远比Alien更大。

例如，平行宇宙存在吗？对数学家而言“必须存在”，对物理学家而言属于“无法实验因此不可知”，对哲学家而言属于“超越感官的未解难题”。对一般人而言，这概念让想象力得以无限延伸，感到痛快，并“直接验证”了我们的若干奇怪梦境，它“最好存在”。

换言之，所谓“存在”也没有明确定义，“外星人存在”的另一半也是“众说纷纭”。那么，“众说纷纭”＋“众说纷纭”在逻辑上等于什么？还需要多做解释吗？

因此，“外星人存在”是个伪命题。同理，“外星人不存在”也是个伪命题。这个问题无法被证实，无法被证伪，但也正因如此，倒很值得“被讨论”——外星人只存在于人类基于情感与“数学误导”所建构出来的文化。

我们出于什么原因建构出鬼神，大致上与建构出外星人的情理轨迹类似。这只关乎你信，或不信，而不在于真相。所以才说，奇怪的是“笃信一定有外星人的无神论者”。

美国国内流行的一则阴谋论称，美国政府在内华达州一处高度机密的空军基地“51区”藏匿着外星人。

什么是“数学误导”？恐怕才是问题的核心，也就是奥巴马所称“从统计上来看”的断言（或假设）。

从统计学上来看，美国物理学家费米掐指一算，考虑到银河系有数千亿颗恒星、适合生命的行星比例、文明发展时间、星际旅行速度，如果外星智慧文明存在且能发展出星际旅行技术，那么银河系应该早就被殖民多次，地球也应该被多次造访或留下明显痕迹。

然而，费米在那次午餐闲聊里，情不自禁地脱口而出：Where is everybody？大家（外星人）都在哪里？这话后来被称为“费米悖论”，在人类社会里的“外星人界”永远流传。

统计学上存在，但现实上不存在或无法证实的事物太多了，例如，“人均GDP”，这数字对你来说现实吗？再如，根据统计，每个家庭“平均孩子数”不会是整数。又如，掷硬币，出现正或反面机率理论上是50%，现实上并非如此。

换言之，宇宙中有难以计数的星体，不代表外星人或外星生命存在，所谓“理应存在”，不代表“现实存在”。

反过来看，你直觉上认为“应该是”，理论上不成立的例子也非常多。直觉上，发明AI的人群，也就是程序设计师群，应该是最不会被取代的技术劳工，但事实上，他们最先被AI取代。有些程序设计师失业后，反而去送外卖、开网约车。工作岗位与学历/技能的传统关系，被AI给重构了。

那么，但凡有人说“统计学上来看，XX应该存在”，意思就是“找不到XX在现实中存在的例子或证据”。人不是活在纯数学的世界里，根据统计学所做的预测（如民调预测），不可能百分百准确，完全失准的例子也不在少数。

因此，奥巴马的那段陈述，重点是“他没有看到外星人存在的证据”，但世人却将重点放在“他相信外星人存在”。证据攸关事实，“相信”攸关情感，这整个事件只能解释为“人类情感上相信外星人存在”。

情感投射成信念的力量是巨大的，科学家也无法免疫。比如知名的哈佛大学天文学教授哈维·勒布（Avi Loeb）坚称，进入太阳系的星际天体3I/ATLAS是“伪装成彗星的UFO”，但大多数他的同行都认为3I/ATLAS的异状，并不需要用UFO来解释。

科学家一本正经地胡说八道，通常会吸引不少“信众”景从，信众基本不懂那些科学术语和数学算式，只觉得愈是听不懂的，愈是高大上地可信，而这种现象与正统宗教，或邪教的运作轨迹是相同的。白话说，就是迷信。

因此我说，无神论者相信外星人存在，这现象本身就是怪诞而值得探讨的社会议题。本文只是想强调，外星人与鬼神一样，是人类基于情感所建构出来的产物。

对“外星人是否存在”这个问题，说“不知道”是最安全的，因此奥巴马与特朗普都说不知道，如孔子的立场，敬鬼神而远之。说有或没有，则是武断的。我承认自己武断，因为我情感上也希望哪一天真有活体外星人出现，推翻我的论断，但在此之前，所有支持外星人存在的说法都经不起推敲，我并不想自欺欺人。

从空灵的思想领域回到地球，我们不妨多关注这个问题：美国政府为何希望保持公众相信外星人存在的想象？