-
扬之莱茵日记:德国在疫情中纪念“战败日”
文明与野蛮,有时只有咫尺之遥
回到魏玛这个虽然仅有六万人口、却是一种充满历史的文化古城:这里不仅有各种各样的博物馆和地标建筑,如,安娜-阿玛丽亚-图书馆(Anna-Amalia Bibliothek)、市政厅(Rathaus)、魏玛城市宫殿(Stadtschloss)、包豪斯博物馆(Bauhaus-Museum)、德国国家剧院(Deutsches Nationaltheater)、圣彼得和保罗教堂(St. Peter und Paul) 等,还有许多名人故居,如,歌德故居、席勒故居、李斯特故居、尼采档案馆等。
魏玛象一座“历史有余,现实不足”的城市。说它“历史有余”,是因为这里的很多旧房别墅都有自己的故事:某某在此用过餐,某某在此住宿过,某某在此写作过……名人的名字可以拾一箩筐:德国浪漫主义文学先驱让·保罗(Jean Paul)、戏剧家奥古斯特·冯·科策波(August von Kotzebue),当然更有那些如雷贯耳的文化大师在此生活和创作过:歌德、席勒、李斯特、巴赫、尼采、瓦格纳……这座城市在德国历史上留下三个重重的印记:“古典魏玛”(Klassik Weimar)、“魏玛共和”(Weimarer Republik)和“布痕瓦尔德集中营”(KZ Buchenwald)。
说它“现实不足”,是因为魏玛给自己的定位就是“对文化如痴如醉,对政治敬而远之”。它很少因为现实中的重大事件进入人们的视野,前来魏玛的人,绝大多数也都是因为它的历史氛围和文化传统。
这里的许多建筑古色古香。就在你抬头之际或转身之间,就可能在某个房屋的墙上发现某句名人名言,如,“不渴而饮,不喜而学,不诚而祈,皆无用功也 / 宗教改革家马丁·路德”、“家乡就是那个让你不言而喻的地方”/ 德国哲学家约翰·戈特弗里德·赫尔德、“假如你认识生活,请告诉我它的地址” / 法国小说家散文家儒勒·雷纳尔、“面对沉默和咆哮,我发明了语言 / 墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯。
作为一座文化古城,魏玛既保持着气宇轩昂、风姿卓著的不凡气质;又为古今的迁客骚人们提供着一份与世无争的恬静优雅。魏玛之所以成为德国历史上第一部民主宪法的诞生地,并非因为这里是政治重镇,而是因为当时的政治精英们想远离明争暗斗暴力频仍的首都柏林、需要一块宁静之地为德意志的未来勾画蓝图。
两德统一后,埃尔夫特(Erfurt)成为图林根州的首府,而魏玛却默默地继续扮演着它早已驾轻就熟的传统角色——文化首都。
魏玛接待着来自世界各地的客人。据说,美国人是慕“包豪斯”(Bauhaus)之名而来,吸引法国人的主要是哲学家尼采,日本人多来瞻仰歌德,而以色列人则会说:魏玛?哦,就是布痕瓦尔德附近的那座小城。笔者今夏前来魏玛,首先迷上的却是那扑鼻而来的椴树花香;当然,还带着始终挥之不去的问题:一个享誉世界的文化名城,为何能孕育出令人发指的人间地狱:布痕瓦尔德集中营。
埃特斯山(Ettersberg)海拔并不高,还不到五百米,但却是图林根盆地和魏玛市的最高点。登高望远,美丽优雅的魏玛尽收眼底。
1933年5月纳粹焚书
1706年,威廉·艾恩斯特(Wilhelm Ernst)公爵委托建筑师约翰·米策(Johann Mützel)在原奥古斯丁修道院的残垣根基上建一座简约的狩猎行宫(Jagdschloss),耗时六年,具有巴洛克风格的新行宫(Corps de Logis)则完成于1740年。
公爵夫人安娜·阿玛丽亚(Anna Amalia)在其子卡尔·奥古斯特(Carl August)上位后选择埃特斯山行宫作为自己的夏宫。这里曾经高朋满座名人云集,如,大文豪歌德、哲学家约翰·赫尔德(Johann Gottfried Herder)、女歌唱家克洛娜·施略特(Corona Schröter)、作家翻译家克里斯托托夫·马丁·维兰特(Christoph Martin Wieland)、匈牙利音乐家李斯特、丹麦童话家安徒生(Hans Christian Andersens)、德国剧作家兼诗人弗里德里希·黑贝尔(Friedrich Hebbels)等。宾主聚集在此,或演奏、或读诵、或跳舞、或相爱,或对同行的作品评头论足,激烈辩论。
埃特斯山的这个艺术家圈子当年被誉为魏玛的“缪斯庭院”(Musenhof Weimars)。安娜·阿玛丽亚还让人在旧宫的宴会厅里建了剧场。歌德在此指导过《普龙德维勒年市》(Jahrmarktsfest zu Plundersweilern)、《在陶丽思的伊菲革尼亚》(Iphigenie auf Tauris)等剧目。多才多艺的歌德甚至亲自担纲俄瑞斯忒斯(Orest)一角,他的挚友克洛娜·施吕特出演伊菲革尼亚。
1800年,德国的另外一位大文豪席勒也慕名而来,并在此完成了他的作品《玛丽·斯图亚特》(Maria Stuart)。1808年,沙皇亚历山大一世和拿破仑来此参加盛大的狩猎活动。
由此向西,距离这个“缪斯庭院”不远处,纳粹在“古典魏玛”一百多年之后用囚犯的血泪建起了一座人间地狱:布痕瓦尔德集中营。它一开始叫“埃斯特山集中营”(KL Ettersberg),由于这座山与歌德的名字密切相关(他的作品中多处都提到过它),所以,即便魏玛属于纳粹重镇,但这个名称最后还是被否决掉了,改为后来为世人熟知的“布痕瓦尔德集中营”(KZ Buchenwald)。
著名的犹太流亡者、后来又回到德国的语言文学家理查德·阿尔温(Richard Alewyn)曾说过一句名言:我们与魏玛之间横卧着一个布痕瓦尔德(Zwischen uns und Weimar liegt Buchenwald.)。游览完“古典魏玛”,再沿着那条当年的“血路”(Blutstrasse)来到集中营旧址,笔者真有从文化圣殿坠入人间地狱的感觉。
集中营入口处的铁门上,用铁血色镶着三个赫然大字:JEDEM DAS SEINE。翻译成中文就是“罪有应得”的意思。站在门外,看这三个字是反着的,只有站在门内,它们才是正的。很明显,这句话是给囚犯们看的,是为了每天提醒他们清楚自己的处境,接受眼下的事实。
为了加深犯人的罪感,纳粹还在铁丝网外,用从囚犯们那里搜刮来的金钱修建了一座小型动物园,一方面供党卫军“骷髅队”(SS-Totenkopfverband)官兵们及其家属消遣,一方面也是为了告诫囚犯:你们是一群连动物都不如的“渣滓”。
德国人喜欢有条不紊井然有序,其享誉世界的“工匠精神”不仅体现在“德国制造”上,也反映在种族灭绝和消灭异己上。无论是折磨屠杀,还是消尸灭迹,他们样样都能做得近乎“完美”。魏玛和“布营”证明了德国人可以把文明和野蛮双双落实到极致。
可是,高雅文化中怎么会孵化出令人发指的“兽行”?参观完集中营,了解了魏玛历史,笔者不得不承认:伟大的创造力和巨大的破坏力的确可以并存;高雅文化对野蛮不仅没有天然的免疫力,而且还有可能滋生野蛮。
譬如,魏玛并不是一个大城市,但当年纳粹在此地的文化社团却拥有三千会员,而且清一色的知识分子,不少还是颇有名望的歌德学家。直到今天,当地的文化精英们还在试图把好的与坏的脱钩。他们的惯用说法是:希特勒多次来魏玛,但从未去过歌德故居。如果他了解歌德的思想,兴许他的政策会是另外一个样子。
如今,当年集中营的木板房(Holzbaracken)已不复存在,留下的只是一片发人深思的空旷地带。当年的集中营“被服仓库和犯人钱财保管处”(Kammergebäude)如今是介绍“布营”历史的常设展览观。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 武守哲 
-
《自然》刊文赞中国抗疫:若干预不力,感染者或超700万
2020-05-08 08:03 新冠肺炎抗疫战 -
贴身随从确诊,特朗普:将每天检测
2020-05-08 07:45 新冠肺炎抗疫战 -
死亡病例不断增加,美国纽约殡仪馆不堪重负租卡车存放尸体
2020-05-08 07:19 新冠肺炎抗疫战 -
加拿大总理:已经并将继续从中国大量采购医用物资
2020-05-08 06:44 新冠肺炎抗疫战 -
美国司法部对特朗普政府首任国家安全顾问撤诉
2020-05-08 06:30 特朗普 -
美国24小时新增确诊近3万例,累计超125万例
2020-05-08 06:29 新冠肺炎抗疫战 -
特朗普贴身工作人员确诊
2020-05-07 23:20 新冠肺炎抗疫战 -
英国国家统计署:黑人死于新冠可能性是白人4倍多
2020-05-07 23:11 不列颠 -
崔天凯:不能任由少数人把中美关系拖入冲突对抗境地
2020-05-07 19:22 中美关系 -
特朗普称疫情打击远超“9·11”,又扯上中国…
2020-05-07 18:54 特朗普 -
外交部:中国向美国提供了超过66亿只口罩
2020-05-07 18:24 新冠肺炎抗疫战 -
要用关税“惩罚”中国?特朗普:现在不想谈这个
2020-05-07 16:30 美国一梦 -
美国政界继续甩锅,特朗普密友扬言推新法案制裁中国
2020-05-07 16:14 新冠肺炎抗疫战 -
美原住民机构求政府物资,等来一箱尸体袋
2020-05-07 15:57 新冠肺炎抗疫战 -
政府抗疫满意度调查:中国大陆85分 美国41分 日本垫底
2020-05-07 15:32 新冠肺炎抗疫战 -
5G、AI,韩国推出疫情后经济新政
2020-05-07 15:07 三八线之南 -
宾州游行感谢医护,一持枪男子驾车冲撞被捕
2020-05-07 15:05 美国一梦 -
美肉类加工厂感染人数破万,肉产量同比降36%
2020-05-07 15:00 新冠肺炎抗疫战 -
中国籍新冠病毒研究员遭枪杀 美警方:无关疫情
2020-05-07 14:45 海外华人 -
腐败指控缠身,内塔尼亚胡仍被批准组建政府
2020-05-07 14:42 巴以恩仇录
相关推荐 -
重庆通报“燃气费异常”:燃气集团党委书记被免职 评论 42“伊以都在降调”,国对国直接打击结束? 评论 65以色列“有限复仇”:选在了伊朗核计划中心 评论 354以色列“报复”开始:伊朗多地传出爆炸声 评论 5885.3%,一季度“开门红”能转化为“全年红”吗? 评论 153最新闻 Hot
-
以色列“有限复仇”:选在了伊朗核计划中心
-
5.3%,一季度“开门红”能转化为“全年红”吗?
-
两大家族开撕?菲第一夫人公开指责副总统:不道歉,这事就没完
-
美国一票否决,多方回应
-
李迅雷:发展服务业与做强制造业不矛盾,可参照德国、日本
-
欧盟跟着泼脏水:中国不仅坐山观虎斗,还下场了
-
美国积极促成沙以和好,“可以限制中国”
-
“这是拜登政府首次挑起加税,中方反制不会手软”
-
“预计今年将推出一揽子政策,旨在解决问题而非刺激经济”
-
美以私下做了个交易?美方紧急撇清
-
特朗普变口风:乌克兰的存亡对美国很重要,欧洲麻利点
-
“未来几年,这是各方关注中国市场的一个重要指标”
-
应韩企要求,美国拟恢复一项涉华关税
-
菲律宾“倒打一耙”
-
“以色列精心策划俩月,但严重低估了伊朗反应”
-
“你们愿意中国提前登月?不愿意?那就打钱”
-