自1879年“琉球处分”被强行并入日本后，冲绳长期承受军事基地的沉重负担，二战后更被美国实际控制，直至1972年“回归”仍维持高度军事化。这种“是日本而非日本”的矛盾状态，实为日美同盟下冲绳被迫牺牲的缩影。

当下，以日本首相高市早苗等为代表的日本在鼓噪“台湾有事”与“日本存亡危机”的言论之时，既是对中国内政的粗暴干涉，又深刻反映出日本右翼对二战胜利成果、及战后以《开罗宣言》、《波茨坦公告》等国际文件为基础的国际秩序的公然破坏与挑战。而在此形势下，冲绳问题、“琉球地位未定论”等话题又再次进入大众视线。

本文作者新崎盛晖（1936-2018）作为冲绳近现代史研究的重要学者，其著作以扎实史料和批判视角著称，深刻揭露了日本政府对冲绳的结构性歧视。原文刊载于《开放时代》2009年第3期，虽属旧文，实有新义；由微信号“保马”重新编辑发布，观察者网转载，供读者参考。

【文/新崎盛晖，译/孙军悦】

是日本而非日本的冲绳

冲绳[1]是日本47个都道府县之一。大约有136万人口（2005年），占全国人口的约1%，面积为2274平方公里，只占全国领土的0.6%。然而，在日本，冲绳却是一个历史极为特殊的地区，并因其特殊的历史而孕育了极富个性的文化。而且，和基本处于温带的日本本土不同，冲绳位于亚热带，在自然环境方面也显示出独特的景观。冲绳每年要接纳400万以上来自全国各地的游客，绝大多数游客都是被冲绳的自然环境吸引而来。

又由于近年来民族文化倍受青睐，从冲绳民谣发展起来的琉球音乐也开始吸引越来越多的年轻人慕名而来。NHK还播放了一部以冲绳少女为主人公的电视连续剧，描写了带有传统文化气息的冲绳日常生活和县民性格（尽管为了突出喜剧色彩而有些夸张），这也反映了现代冲绳的“内在个性”并不仅仅停留在单纯的“异国风情”上。

如果只从这一角度来看，拥有亚热带独特的景观，又在特殊的历史环境中孕育了极富个性的文化的冲绳，给人一种明媚而和平的印象，甚至有人把冲绳称之为“慰藉的岛屿”。

1935年，冲绳渔民捕鱼归来。

然而另一方面，冲绳首先是一个军事基地的岛屿。从那霸机场到市中心的道路两旁，右边是自卫队基地绵延不断的铁丝网，左边则是美军军港的铁丝网。根据日美安保条约，驻扎在日本的75%的美军基地都集中在仅占日本国土面积0.6%的冲绳。

50多年前的冲绳曾经还是战场。重新修建的琉球王朝的王城——首里城的下面便有一个裂开的洞口，是当年冲绳战役时日军司令部的入口。美军在占领了冲绳之后，实施了长达27年的军事管辖。即使在1972年回归日本之后，冲绳仍被称之为日美安保体制的日美同盟的军事据点。

主要是国际政治学者，对战后的日美关系和冲绳的地位已经作了很多研究，关于民众运动的记录也不少。然而，综合上述研究成果，尤其是有关1972年之后的冲绳现代史的历史叙述却并不多见。因此，本文试图把以“琉球处分”为发端的冲绳近代史作为前史纳入视野，通过重新探讨“在现代日本，冲绳到底意味着什么？”这一问题，来思考现代日本的现状。

一、近代日本与冲绳：从“琉球处分”到冲绳战役

（一）“琉球处分”和“旧惯温存”政策

1853年7月，四艘黑船驶进浦贺，佩里携带着美国总统的亲笔书信率领舰队前来要求锁国的日本打开国门。在两个月之前，佩里已经到过琉球，因为他打算如果幕府执意拒绝开国，就占领拥有良港的琉球群岛。自1609年岛津氏入侵琉球以来，尽管琉球实质上已在萨摩藩的支配之下，但形式上仍然是一个独立王国，和中国保持着册封关系[2]。因为这样做对萨摩藩和德川幕府双方都有利可图。

然而，当日本经过明治维新成立了近代国家之后，就不能不把琉球明确地划入日本版图，而且考虑到日本和清朝的关系，还有琉球统治阶层的反应，又必须把这件事办得慎重而不露声色。1871年明治政府在全国实行了废藩置县，翌年把琉球国改为琉球藩，将琉球国王尚泰封为琉球藩王，和其他旧大名（封建领主）一起列为华族。同时，向开国后驻日的各国公使发出通告，声明由日本外务省来管理琉球的外交事务，因为琉球和德川幕府一样，已经和美国、法国、荷兰等国签订了诸如琉美修好条约之类的协定。

进入19世纪之后，美国和欧洲各国的军舰、商船、捕鲸船等开始频繁出没于日本和琉球附近。在鸦片战争爆发后不久的1844年和1846年，法国军舰开进琉球，盛气凌人地要求建立友好关系、互通贸易、允许基督教传教。

不仅是琉球，连萨摩藩和幕府也为之大吃一惊。幕府方面认为，琉球是日本区域之外的外藩，即便可以禁止基督教传教，但不能不允诺贸易通商。换言之，幕府采取了姑息的态度，企图通过把琉球作为外藩和日本区别对待来阻止欧美列强的进一步入侵。另一方面，促使幕府做出这一决定的岛津氏不仅可以独占和各国之间的贸易利益，还可以借此机会加强军备，甚至和法国进行了有关军舰买卖的谈判。当时，比起日本国的利益，岛津氏和萨摩藩士都更重视自藩的利益。因为对他们来说，自己所在的藩才是真正的“国”。对日本国的归属意识和（日本）民族意识的增强，应该说是近代国家成立以后所实施的国民教育的结果。

1871年，宫古岛居民在海上遭遇台风，漂至台湾，其中54人被原住民族杀害。对于试图将琉球纳入日本版图的明治政府来说，这一事件无疑是天赐良机。第二年，幸存者得到中国居民的救助被返送回国，然而明治政府却向清政府要求惩罚杀害了日本国属民琉球藩民的台湾原住民族。清政府不予理会，于是明治政府便于1874年派兵台湾，袭击了原住民族的部落，并迫使清朝承认这一行动的正当性。出兵台湾[3]也是近代国家日本的第一次海外派兵。

明治政府把清政府默认日本对台湾原住民族的惩罚行动，看作其承认琉球是日本领土的证据之一，紧接着实行了“琉球处分”[4]。1875年，明治政府要求琉球解除和清之间的册封、进贡关系，并把藩制改为一般的府县，遭到了琉球统治阶层（琉球士族）的拒绝。因为接受这一要求，就意味着对自身统治体制的否定。

之后，明治政府镇压了明治维新时期最大的武装叛乱西南战争，开始着手“琉球处分”。1879年，琉球处分官松田道之率领160名警察官和400人的军队来到冲绳，废除了琉球藩，设置了冲绳县。

明治政府在实行“琉球处分”时高举着民族统一和现代化的旗帜，而对于原有的琉球统治阶层来说，则意味着废除和封建时代的身份相对应的经济特权。因此，不能像萨摩士族那样发动武装叛乱的统治阶层把希望寄托在了清政府的援助上，和琉球处于册封关系的清政府也难以容忍日本单方面的“琉球处分”。

明治政府针对清政府的抗议提出了一个“分岛改约”案[5]，即如果清朝给予日本和其他欧美国家同等的通商特权，日本可以把宫古、八重山等先岛群岛割让于清。尽管“分岛改约”方案最终不了了之，但明治政府打着民族统一的旗帜实则为了经济利益试图出卖先岛群岛却是事实。

明治政府在现代化的名义下，不顾琉球士族的反对，断然实行“琉球处分”，却在事后突然收回现代化政策，明确打出了“旧惯温存”的方针，即暂时维持原有的制度和惯习。显然，这一方针是为了拉拢旧琉球统治阶层的怀柔政策。所以，在冲绳不仅承认了个人对土地的私有，而且按照地价征用地租的“地租改正”、废除旧统治阶层俸禄的“秩禄处分”[6]也都被搁置在了一边。

甲午战争[7]（1894～1895年）以后，农民发起运动要求打破原有的惯习，政府以“土地整理”[8]的名义实行了“地租改正”（1899～1903年），但“秩禄处分”却一直拖延到了1910年才得以实行。也就是说，近代国家日本当中，只有旧琉球士族的上层阶级在废藩置县后的30年里，仍然不断地从明治政府获取和封建时代的身份相对应的俸禄，从而导致了冲绳的现代化和各种制度改革大幅落后，埋下了种种隐患。

例如，日本于1889年发布了大日本帝国宪法，同时制定了众议院议员选举法，翌年实施了第一届众议院议员选举。然而，冲绳却没有实施选举。因为当时只有交纳了15日元国税的人才拥有选举资格，而在还没有实行“地租改正”和“秩禄处分”的冲绳，连谁交纳了多少税金都不清楚。因为土地为村落所共有，税也由村落共同负责交纳。

冲绳首次加入众议院议员选举是在1910年实行了“秩禄处分”之后，于1912年召开的第十一届众议院议员选举。但当时，先岛群岛还未被划入选举对象区域，议员名额也只有2名。直到1920年的第十四届众议院议员选举，才把包括宫古、八重山在内的整个冲绳地区纳入了选举区域，议员名额也增加到了5名。可以说，直到此时，冲绳才拥有了和本土相同的法律制度。

不过，刚刚开设的帝国议会里并非没有冲绳的议员。被授予了侯爵头衔的琉球末代国王尚泰自特权阶级盘踞的贵族院设立伊始，就是其中的终身议员。而尚泰的第四个儿子男爵尚顺通过男爵之间的互选，在1904～1915年期间也担任了贵族院议员。

整个冲绳被完全置于和本土相同的制度之下恰好是在第一次世界大战结束后的萧条时期。东北的农村地带卖女儿和饿死的事件频频发生，南端的边境、冲绳的农村地带也处于被称之为“苏铁地狱”的困境。所谓“苏铁地狱”，就是指把去除了毒素的有毒植物苏铁当做粮食来充饥。大批贫农为了谋生，从疲敝不堪的农村涌入大阪地区和京浜工业地带，更有甚者远渡夏威夷、南美、太平洋诸岛去打工。很多离开岛屿的人为了在陌生的土地生存下去，按照不同的出身地区形成了不同的生活集团，从事最底层的劳动。在异乡相依为命的冲绳人，弹着用蛇皮制成的三弦琴，抒发心底的乡愁，在不了解冲绳的历史文化的人眼里，仿佛是一群操着奇怪语言的异民族集团，有时候甚至会产生一种类似于民族歧视的感情。奄美岛人的境遇也大同小异。自岛津氏的琉球侵略以来，奄美就沦为了萨摩藩的直辖殖民地，明治维新时期被划为鹿儿岛县大岛郡。

为了缓解冲绳县的经济萧条，1932年政府也曾制定过一套冲绳县振兴十五年计划，[9]但在战时体制的过渡时期结果也只是徒有虚名，计划实施了还不到五分之一，冲绳就化为了一片战场。

（二）步入冲绳战役的过程

近代日本的历史是接连不断的战争的历史。在以宫古岛民杀害事件为由出兵台湾的第二年（1875年），明治政府向朝鲜首都汉城（现在的首尔）附近的江华湾派出军舰，逼迫锁国的朝鲜打开国门（江华岛事件）。日本料到欧美列强会要求朝鲜开国，所以率先充当尖兵，效仿佩里的炮舰外交，采取了同样的军事行动。为了和清朝争夺朝鲜半岛的支配权，日本发动了日清战争。10年后，又和南下的俄国发生冲突，将势力范围扩大到了中国的东北部（满洲）。

以欧洲为主战场的第一次世界大战（1914～1918年）爆发以后，日本以日英同盟为由向德国宣战，不仅夺取了德国在中国的权益，还企图趁英、德、法、俄各国无暇顾及亚洲之际，垄断对中国的支配，向中国政府提出了多达二十一条的要求。这些要求实质上是要把中国变为日本的保护国，不仅引起了中国民众的极大反抗，也加强了欧美各国对日本的戒备（1910年日本已经吞并了朝鲜）。尽管日本因此而不得不大幅修改二十一条，但仍然极大地扩张、强化在中国的权益，中国同时也形成了一股不可阻挡的抗日、反日潮流。

第一次世界大战是资本主义各国在步入帝国主义阶段的时期，彼此之间的矛盾以利益争夺战的形式全面爆发出来的战争，在大战末期（1917年），作为一个后发资本主义国家，包含了种种矛盾的俄国终于取得了社会主义革命的胜利，成立了苏维埃联邦。

不久，在以欧洲为主战场的一战中渔翁得利的日本和美国，也受到了战后萧条的冲击，并迅速形成了世界性的经济危机。在这种情况下，为了确保资源和市场，日本也越来越想扩大对中国大陆的支配权。

1931年9月，驻扎在满洲的日军（关东军）在奉天附近的柳条湖炸毁了日本铺设的南满铁路，反而嫁祸于中国军队，发起进攻，占领了整个满洲地区（九·一八事变）。翌年3月，日本抬出清朝末代皇帝溥仪，成立了日本的傀儡国家满洲国，并声称要在这里建设五族协和的乐土，从日本送来了大批移民。

满洲国的建设和扩大遭到了国际社会的一致谴责。日本因此退出国际联盟，从此走上了孤立化的道路。1937年7月，在北京郊外的卢沟桥，日军借口夜间演习时子弹从头上飞过，并有一名士兵一时失踪，向附近的中国军队发动了攻击，企图将势力范围扩大到华北一带。然而这一行动更加激起了中国民众的强烈反抗，连对外消极抗日、对内积极反共的国民党的蒋介石[10]也开始彻底抗日起来。

英美各国由于害怕战火波及全国各地，影响自己在中国大陆的权益，于是采取了支持蒋介石，和日本对抗的强硬态度，并加强了经济封锁。日本为了打破这一封锁网，终于破釜沉舟，向英美宣战。

战争不断扩大的同时，随着天皇的神格化，批判天皇制、资本主义（私有财产制）的思想、运动遭到残酷镇压，1925年更是制定了臭名昭著的治安维持法[11]。国家强调以天皇为中心的日本民族的优越性，彻底教育国民，作为天皇的赤子，为天皇、国家、民族献出生命是理所当然的，在天皇、国家、民族的生存和发展面前，国民个人的生命轻若鸿毛。

和英美之间的战争当时被称为大东亚战争，这是因为战争的目的被认为是要从欧美列强的手中解放亚洲，成立以日本为盟主的大东亚共荣圈[12]。在战争初期，日本以闪电般的军事行动将整个太平洋地区掌握在了自己的势力之下。

在亚洲的领导人当中，也有人对高呼亚洲解放的日本寄予希望，或试图利用日本的军事力量来摆脱殖民统治，争取民族独立。然而，日本军政统治不顾当地民众的利益和心情，一味追求日本的利益，强行灌输日本的价值观（如天皇崇拜），结果引起了当地民众的反抗。

不久，美国依靠强大的国力挽回颓势，以分布在太平洋中的岛屿为据点，一步一步向日本本土逼进。冲绳岛被美国选为进攻日本本土的桥头堡。相反，对日本来说，冲绳岛便成为了保卫本土最后的防波堤。

（三）冲绳战役的实际情况

1945年3月，1500艘美国舰艇集结于冲绳岛周围。3月25日，舰队同时向冲绳发动了炮火攻击。大批美军蜂拥而来，仅地面部队就达18万余人，加上海军部队和后勤补给部队，总兵力达54万。而日本守备部队只有10万，其中三分之一是在冲绳当地召集的补助兵力。

4月1日，美军从读谷村至北谷村的西海岸开始登陆，将冲绳岛分为南北两半，随后兵分两路开始南下和北上。

1945年5月，美军在冲绳岛行进。

美军登陆后的第二天，在被美军包围的读谷村的Chibichili Gama（Gama是指自然形成的岩洞）发生了集体“自杀”[13]，82人失去了生命。在美军登陆冲绳之前占领的庆良间列岛也发生了集体“自杀”。

之所以会发生这种亲人、居民之间相互残杀的悲惨的集体“自杀”，是因为岛民们被灌输了一种恐惧心理，以为女人被俘就会遭受凌辱，而男人被俘会被残酷杀害，士兵们在军队所接受的“生而不受俘囚之辱”的教育（战阵训[14]），也渗透到了普通百姓之间。集体“自杀”不仅象征着战前日本教育，更象征着近代国家日本的扭曲。除了冲绳战役之外，在旧满洲被军队弃置不顾的开拓团以及太平洋诸岛上也发生了同样的事件。

在Chibichili Gama附近的Shimuku Gama也躲藏着很多居民，那里的人却幸免于难。这是因为有两个从夏威夷回来的老人，根据自己的经历对“鬼畜英美”这一歇斯底里的口号表示怀疑，于是说服居民向美军投降了。

日军的主力部队在以宜野湾的嘉数高地至浦添市的前田高地为中心的丘陵地带布下了地下阵地，等待南下的美军。从嘉数高地至首里长约10公里的防线就成为了冲绳战役的主要战场。在这里，日美两军展开了殊死的战斗，美军用了整整50天才突破了这10公里的防线，而日军也在这中部战场丧失了七成兵力。5月底，首里城地下的司令部失守，冲绳战役败局已定。

对于不投降的日军来说，在司令部即将失守的情况下，高呼万岁决一死战是一贯的战斗方式。但在冲绳战役中，日本军并没有这样做。他们集结残兵败将，放弃了司令部一路南逃。因为冲绳战役原本就是一场为“本土决战”争取时间的必输无疑的作战，运气好的话，或许还可以找到一条以“天皇护持”为条件进行和平交涉的道路。因此，即便会殃及居民，也必须尽量把美军制止在冲绳岛上。

南部有很多岩洞，原本是居民的避难场所。日军窜逃而至，有的居民就被赶出了岩洞，还有的因为反抗日军而被当作间谍杀害。6月22日，日军司令官牛岛满中将[15]被追至冲绳岛南端的摩文仁，走投无路，自杀身亡。但冲绳战役并未因司令官之死而结束。牛岛在死前曾下令道∶“今后听从幸存的直属上级长官的指挥，一定要战斗到最后的一兵一卒为止”。

在冲绳战役中，来自本土的6.5万名士兵和冲绳出身的3万士兵，以及9.4万普通市民付出了生命。还有约1万从朝鲜半岛强行掳掠来的军夫、从军慰安妇等，具体人数至今不详。这场战役中，普通市民付出的牺牲远比军人要大得多，然而本土决战结果却并没有发生，广岛和长崎的原子弹爆炸以及苏联的参战迫使日本接受波茨坦公告[16]，向联合国投降。