电影里，有个很“地狱”的设定：这位犹太人乒乓球冠军装成业余爱好者，在俱乐部和真正的业余选手打比赛骗钱，一个非裔出租车司机输给他，被骗光了回家的路费，其他白人乒乓球爱好者看不下去，推选出一名打得最好的业余选手出战，纷纷掏钱下注。结果是，犹太人马蒂和黑人认识，俩人联手骗钱。

历史上，原型人物马蒂·赖斯曼真的干过这种事，他在俱乐部装成不会打球的样子，骗对方下注，再用真实水平赢球骗钱。他还在篮球赛休息时登场表演花式乒乓球，就是电影里加入篮球队巡演那段剧情。

有个细节值得肯定，终于有个演近视眼的角色不是戴平光镜了。

视频截图

很多人认为这部体育传记片“不够体育”——男主天天冒险闯祸，还能战胜世界冠军，简直天方夜谭。但话说回来，真要拍那种日复一日刻苦训练、憋屈蛰伏最后成就传奇的故事，有人看吗？邓超的《中国乒乓之绝地反击》有人看吗？都知道是真人真事，拍得也很还原，但影响力远不及预期。

电影艺术说到底还是感官艺术，得带来刺激。这一点上，《至尊马蒂》基本做到了，该片涵盖暴力、喜剧、体育等多元题材，绝对是一部“非传统”体育片。

导演约书亚·萨弗迪（《圆钻》《好时光》）联合罗纳德·布隆斯坦操刀剧本，每次你以为要进入一个“正常”叙事了，又被一段枪声或者狗叫吓醒。

马蒂·赖斯曼输了那场球，却用另一种方式让世界记住了砂板。电影里的马蒂·毛瑟也一样——他不完美，甚至招人讨厌，但这个“反英雄”，让甜茶演出了那股拧巴、自负的劲儿，贡献了他职业生涯为止最好的表演。

虽然“甜茶”戏外的路人缘开始滑坡，在采访中说“没人在乎”芭蕾和歌剧的自大劲也确实招人烦，但就这部电影的表现来看，他拿影帝还是比《罪人》里存在感不强的男主更有说服力，但是没办法，戏外口碑很影响奖运。

美国忌惮的只是海绵球拍吗？

如果把“砂板vs海绵拍”放到今天来看，能看到一种熟悉的心态。

二战后，美国确立全球霸主地位，以“救济”和“经济复兴”等名义扶持日本经济，曾经的对手开始崛起。1952年，代表“传统、纯粹”的美国砂板英雄，输给了使用新技术海绵拍的日本选手。赖斯曼在输球时声嘶力竭地指责对方“作弊”，本质上是一种面对技术代差、地位动摇时的应激反应。

电影里没拍到的是，再过7年，容国团就为中国夺得了有史以来第一个乒乓球世界冠军，后续的故事大家都知道了。

美国建立的全球秩序建立在金融霸权、军事同盟、技术主导、意识形态的支柱上。随着新技术高速发展，新的国际秩序逐渐建立，美国一时接受不了一个曾经看不上、如今崛起的对手，本质上是一种“旧霸主面对新挑战者”的叙事。

现在，乒乓球这个项目上，全球具有统治地位的是哪个国家？答案不言而喻。而放眼各个领域，能让美国感到紧张的都是某东方大国。

美国真正忌惮的，是一种它无法用旧规则应对的崛起模式。

有人问：一个美国乒乓球冠军的故事，跟中国观众有什么关系？

“甜茶”凭借这部电影在全球奖项刷脸，让很多海外观众关注到咱们的“国球”，这样的传播，影响力比“养狼”战略更快速见效。看看电影《F1：狂飙飞车》的影响力就知道了，今年F1上海站一票难求，关注度大增，前年上海站正赛有唯一一个中国人选手周冠宇的时候，比赛热度都不及今年。电影作为最大众的艺术，在传播上终究有得天独厚的优势。

而且体育从来就不只是体育。技术迭代、霸主焦虑、后来者崛起、秩序重建——这些剧本，乒乓球台上演过，世界舞台上也在演。

电影里的1952年，是日本用海绵拍重塑乒乓球格局的时刻；1971年“乒乓外交”，小球推动了大球，对中美关系的突破产生了影响；电影外的今天，又是另一个故事了。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。