当中日关系因高市早苗一句越界恶言而跌入冰期，特朗普的“冷眼旁观”，让日本陷入焦虑和自我怀疑；当解放军环台军演视频中出现“台北101”，赖清德之流的沉默“震耳欲聋”，而美日对赖当局的境遇也报以冷淡回应。如今，全球都在拭目以待4月特朗普访华——中美关系、国际局势究竟怎么变，台湾、日韩、乃至整个东亚尤其关注。

当外媒炒作“中美大交易”、特朗普喊出“G2”“唐罗主义”时，中国以什么视角和立场来对待台海走势、东亚局势及世界秩序？大陆和台湾的视角与历史叙事，为何出现如此大的偏差，只是因为当下“台独”的政治操弄，还是有更长、更深的历史根源？身份认同、国族认同、历史记忆等，在岛内被扭曲、极化对立的思想观念，应如何厘清、重回正轨？大陆又该以何种心态来对待之？曾经，台湾错失了辛亥、五四和抗战这些塑造现代中华民族意识的重要历史节点，如今两岸重新恢复联系40多年来新的历史经验，该怎么总结？

台湾“中研院”近代史研究所副研究员吴启讷老师于2025年底赴陆，在此期间观察者网与吴老师做了一些交流。本文根据部分交谈内容，并结合吴老师在上海政法大学的演讲整理而成。后续将陆续刊发其余交流内容，敬请期待。

1945年10月，台湾民众庆祝台湾回归祖国。台盟中央

【文/观察者网专栏作者 吴启讷】

·大陆看不懂台湾，因为对日殖台湾史过于陌生

聊《沉默的荣耀》之前，我要先“怪罪”它一下，因为它让我流了太多眼泪，我眼睛已经不好了，视力在退化，看剧的时候一直在流泪。

不过，看完整部剧，我自己觉得有几个缺憾。第一个缺憾、也是最大的缺憾，这部电视剧没有完整呈现当时台湾社会的双重性质，台湾除了白色恐怖的背景外，还有被日本殖民50年、尚未去殖民化的背景，甚至殖民地性质体现得更强烈，但这一点在《沉默的荣耀》中体会不到。

这意味着当时在台湾的中共地下工作者，包括加入中共的原台共成员，他们的处境比剧中表现得要肃杀、严峻得多。如果在大陆，面对国民党的“白色恐怖”，地下革命者还有人民大众的支持，但在台湾，他们缺少来自人民大众的支持，因为绝大多数普通民众是跟当局配合的——先是在日本殖民时期被洗脑，接着是国民党的高压统治让所有帮助共产党从事地下工作的人在道义、形象上遭到巨大贬损。在大陆，那些地下革命者会被视为英雄，人民大众会保护他们，在台湾没有出现这样的现象。所以，剧中没有呈现台湾社会的这一面属性，是非常可惜的。

第二个遗憾是《沉默的荣耀》对地方性知识的忽视。

首先，电视剧中的街景、传统建筑、宗教庙宇更像闽东风格，而不是台湾本地风格；大家要知道闽东和闽南的差异，要远远大于苏北和苏南的差异。即使是在1940年代，苏北人讲话在上海是可以勉强听懂的，但闽东话跟闽南话是不通的。电视剧里面吴石将军唱闽南小调，这可能是编剧上的瑕疵，因为吴石主要生活在福州，这里跟闽南有很大区别，他不太可能学唱闽南小调，唱闽剧倒是有可能；不过，我觉得更有可能的是唱京戏，因为吴石年轻时在保定上军校，当时他们那个阶层更流行唱京戏。

《沉默的荣耀》剧照

一旦电视剧出现这些细节错误，就会让普通观众产生一定排斥。试想，普通人看剧就像看小红书，他们可能并不了解那些宏大的历史背景，他们关注的是剧情、细节、服化道等等，而当他们看到这些细节出错时，就会质疑剧集的可靠性与权威性。我的一个猜测是，这种信息的缺失，很大程度上是由于大陆对台湾日殖时期这段历史的陌生。

其次，我由此意识到，我们有一个长期存在的漏洞，就是在理解台湾历史的时候，往往重视从东吴一直到明郑的这段历史，但很少系统性地去了解从清代一直到1895年这段历史。也就是说，就像中国其他各地一样，台湾是如何在近代到来前夕，从中国自身的历史脉络开始迈入现代化进程的？我们对此了解非常有限。

同时对第二个阶段，即1895年到1945年日本殖民统治台湾的这段历史，也了解有限。这段时期，日本对台湾的深度殖民统治，深刻重塑了台湾社会，经历了很多重要的历史节点。但这些影响，在《沉默的荣耀》这部剧集里面看不到。

谈到1880以来台湾的开发史，会提到一些重要历史节点。在中国人以自身历史脉络开始的现代化进程中，台湾曾经是相当领先的。比如，中国第一条铁路，本来应该是吴淞铁路，从上海到吴淞，但因为铁路上有撞死人和牛的情况，地方当局就把铁路买下来之后拆除，刘铭传后来把铁轨用在修建基隆到新竹的铁路。这恰好证明了上海和台湾的特殊关系。所以，那时候的台湾近代化，是在清朝治理之下进行的。

1895年6月，日军攻下基隆炮台

但当时台湾的治理和发展引起了日本的觊觎。甲午战争后，日本强行要求清政府割让台湾。日本对台湾的殖民统治中，不能说没有所谓的近代化，但也不能抛开中国政府依靠自身力量在台湾打下的基础来谈台湾近代化。

然而如今“台独”分子言之凿凿地称，殖民地现代化为台湾社会带来了多大多大的正面影响，日本对台湾的投资有几十亿等等。这些言论中有很多错误。日本在殖民台湾的初期，基本没什么投资，对台湾是纯粹的剥削和镇压；一直要到1900年以后，才开始投资，但用谁的钱投资呢？清政府的庚子赔款，日本人拿中国人的钱去建设被日本人侵占的中国领土，这是日本在台湾最重要的一笔投资，本质是“羊毛出在羊身上”，这就是台湾开始所谓殖民现代化的起点。而日本在台湾推行的所谓现代化政策，其实是日本的殖民计划和皇民化。但很多人并不知道这些历史事实和个中原委。

在这个过程中，也要看到中国大陆正在发生的极其重大的变化：首先是甲午战争引起中国知识分子觉醒，他们认为中国必须要找到一条建立现代民族国家的道路，把中国传统国家的政治组织方式改变为民族国家的组织方式，让民众从清朝的臣民变成立宪国家的国民。但这个变革过程开始之时，台湾已经被割让了，接下来大陆所经历的辛亥革命、五四运动，更重要的是从1931年到1945年的对日抗战，这三场历史运动是塑造现代中华民族意识最关键的节点。

当时的台湾同胞当中，有一些怀抱中国人情感和反对日本殖民意识的人关注大陆发生的重大事件。台湾同胞与国家之间的连接通过两种方式：第一是传统文化，一些受教育的人，尽管其中大部分已经跑到大陆——在1895到1897年这段时间允许他们到大陆，还有剩下的少数人，用传统意识来抵抗日本侵略，包括连横撰写《台湾通史》。

第二是台湾共产党，也就是现在台盟的前身。台湾共产党建立的宗旨，就是要对抗日本殖民统治。当时台湾共产党的斗争条件极其艰苦，因为它是在日本推行深度殖民化的过程中进行的，这种困难程度超出我们的想象，但它为台湾社会留下了去殖民化的火种，这和后来很多台湾青年投入抗日、投身国共合作参加抗战也是有密切关系的。

但在更大范围内，整个台湾社会因为缺乏三大重要历史运动的洗礼，未能出现知识分子的全面觉醒，中华民族意识在台湾没有发育成熟。其中最关键的是在抗日战争时期经历的差异。除了少数到大陆投身抗战的台湾同胞以外，台湾范围内出现了一代受日本皇民化教育的青年，他们从小学就开始接受这种教育，等日本发起侵华战争开展动员时，很多人甚至主动去当日本兵，试图通过参军来证明自己跟日本人一样优秀。其实这些人正是日本殖民统治下最深刻的受害者，因为他们的受害更是心理上的，忘了自己是谁。

这样，在皇民化的颠峰时期，两岸剩下的一个最大连结，就是中国传统文化，但遗憾的是，台湾范围内的传统文化更多只剩下生活层面，而不是精神层面的文化，导致这一连结没有转化成现代民族意识，所以能发挥的联系作用有限 。

我们用这个角度去观察台湾在光复之前和大陆的差异，也有必要去深入体会台湾在这段时期经历的痛苦，以及台湾共产党的珍贵价值。

当然，我们也要看到台湾共产党的形成过程，和大陆的中国共产党的形成过程存在很大差异。这很大程度上是由于共产国际在推动台共成立时，提出的一个错误政策和假设。当时，共产国际要求各国共产党反帝反殖民，但对台湾共产党设立的目标中竟然包含“台湾共产党既要反对日本的殖民也要反对中国的殖民”。

在共产国际的认知中，所谓“中华帝国”也被视为一个传统的殖民帝国，所以台湾共产党在组织上隶属于日本共产党，在路线上则为其设计了要争取“台湾独立”──当时的“台湾独立”指的是脱离日本殖民统治──但未必回归中国怀抱的目标。共产国际在1920年代后逐渐脱离原来的支持殖民地人民反帝反殖的国际共产主义路线，变成苏联国家利益的代理人。苏联想在中国继续实现沙俄时期的利益，将中国北方视为所谓“黄俄罗斯”，所以它要把传统中国描述成一个殖民帝国。这阻止了台共朝着去殖民化、恢复中国文化传统、回归祖国的方向去推动革命，导致台共路线从一开始就受到这种错误判断的影响。

当然，台共队伍中有非常多的优秀成员，最后和中国共产党一样，脱离了共产国际指点的错误方向，转向寻求民族自主的正确方向。但原本的方向在抗战时期还没有完全被纠正过来。

1925年，上海，台共领导人谢雪红（前排右二）、林木顺（后排右一）赴莫斯科留学前留影。