【文/观察者网专栏作者 王浩】

当“牢A的西雅图冰雨夜”故事在中文互联网上掀起热议之时，我正穿梭于美国各州之间，展开一场为期两个月的跨州调研。

2024年9月至今，我在美国加州大学圣地亚哥分校担任复旦-加州当代中国研究中心执行副主任。在此期间，借助复旦—金光思想库2025年度课题（JGSXK2509）的资助，我围绕美国社会运行与治理困境，走访了加州、亚利桑那、内华达、得克萨斯、路易斯安那、密西西比以及阿拉巴马等地，横跨红州和蓝州、穷州和富州，足迹遍及从太平洋沿岸到深南“圣经带”的广袤地域。

一路调研下来，我最大的感受不是美国停摆了，它仍然在向前奔跑：洲际高速公路上的货车一辆接一辆，商业区依旧热闹，休斯敦等很多城市的消费场景甚至显得“信心十足”。

但当你越贴近日常生活，就越能感到另一层现实：这个国家在用越来越高的成本维持运转。正如近期在中文互联网广泛讨论、并被《纽约时报》等美国媒体引用报道的“斩杀线”比喻所揭示的那样——社会忍耐力存在一条无形红线，而压力正不断逼近它。特朗普2.0并没有凭空制造这些问题，却像一个放大器，把原本在社会深处积累的矛盾推到台前，也把普通人的情绪推到了现实中心。

经济：通胀与医保让生活难堪重负

在美国生活一段时间你会明白，通胀不是新闻公布的统计数字，而是每天结账时的沉默：同样一篮子东西，现在的价格真的很难让人轻松。

汽油、房租、保险、杂货，账单数字一路往上走，家庭的选择却变得更少。以我居住的圣地亚哥拉霍亚社区为例，房租每年以约10%的速度上涨：我所租住的一居室公寓的月租金从刚来时的2700多美元上涨至现在的3200多美元，结果是左右两户邻居都因为租金高昂而在去年年底搬离了该社区。

同时，当地也并未出现特朗普政府宣称的“油价下降”，每加仑油价反而从2024年美国大选期间本已处于历史高位的4.2美元左右进一步上涨至现在的4.5美元左右。

更明显的是心理变化，人们越来越难做长期计划，只能不断修正短期安排，往往是这个月先扛过去，下个月再看。

这些事实表明，即便是不缺产业神话、不缺资本和技术光环的加州，住房成本及物价的持续上升仍会显而易见地对社会结构造成挤压。繁荣没有沉淀成普遍可负担的生活，城市如同被切开一般：一边是秩序井然的社区和商业街，另一边是边缘地带的帐篷营地与救济点。

美国芝加哥：官员查看无家可归者营地 视觉中国

它不是偶发景象，而是经济金融化长期积累后的结果。这也就不难理解为何在去年11月举行的美国纽约市长选举和一些州的州长选举中，“可负担性危机”成为选民投票的决定因素。

比通胀更让美国人紧张的是医保。美国医疗技术先进，但对很多人来说，看病最可怕的不是疾病本身，而是账单的不确定——保险条款复杂、报销边界模糊、账单可能隔一段时间才以一个天文数字出现。

对美国人而言，买了医保并不等于不用花钱，而是先要过免赔额、再按比例报销，还要看项目是否在清单里。医院也并非价格透明，只要某个环节被认为在医保网络外，费用就会大幅跳涨。账单也会分批寄来，拖上几周甚至数月，往往是病好了焦虑才开始。

因此，很多人即便有工作、有保险，也会担心一次意外就改变家庭财务轨迹。在特朗普2.0时期，医保议题被反复高调讨论，口号很响、争论很热，但生活中的焦虑并没有因此下降。相反，它变得更日常、更普遍。这类制度性不安会慢慢侵蚀信任，让越来越多人把生活过成短期算账。现代化如果无法给多数人提供稳定预期，其速度越快反而越容易透支社会安全感。

政治：党争极化成常态风险

特朗普2.0带来的最大变化之一，是政治更彻底地回到了胜负逻辑。其中前不久出现的史上持续时间最长的政府关门危机就是最生动形象的一幕。外界常把它当政治闹剧，但在美国生活久了，你会发现人们的反应更多是疲惫而非惊讶。

很多人谈起这些问题时的语气就像在讨论季节性风暴，既不意外、也不相信能彻底解决。与民众的无奈相比，政客的表演倒是十分卖力。政府关门期间，两党国会议员可谓开足马力，每天召开多场记者会不停攻击对方，每天听到的主流媒体新闻在那段时间俨然成了两党对骂的娱乐八卦，足见美国所谓民主之衰落。

在共和党一边，“民主党关门”、“舒默（指参议院民主党领袖）关门”和“激进左翼分子闹剧”等被反复用于对民主党的指责；而在民主党一边，“共和党关门”、“特朗普关门”则成为被反复提及的政治术语，国会共和党人则被贴上“特朗普傀儡”的标签。

实际上，最危险的不是政府关门本身，而是社会开始习惯异常。公共治理不再被视为稳定供给，而是变成阵营博弈的筹码。预算谈判被推到悬崖边，责任归因被公开化，普通人则在不确定中提高自保成本。短期看，市场和社会惯性还能让美国继续跑；长期看，政府信誉和制度权威会被持续消耗，公共决策越来越短期化，治理越来越难跨周期。

另一个更能体现特朗普2.0特征的现象，是国会选区重划战争升温。越来越多的政治竞争从政策讨论滑向规则争夺，谁能把优势写进制度，谁就能把胜利固化为结构——得克萨斯发起有利于共和党的选区重划，加利福尼亚就必须迅速跟进反制，仿佛一场零和博弈的生死之争。

对普通人而言，这类变化已经转化为一种直觉：政治越来越像为了赢而赢的工程，而不是解决问题的机制。输的一方更难接受结果，赢的一方更倾向于继续加码，社会共识空间因此被进一步挤压。

社会：民粹情绪更真实、信任更脆弱

特朗普2.0最强的在场感，不只在华盛顿，也在社会情绪里。很多人把民粹主义当成口号，但我在不同州接触到的更多是一种广泛心理状态，包括对现实压力的不满、对制度低效的不耐烦、对精英叙事的怀疑以及对强硬姿态的期待。

它不总是以同一种面貌出现，但共同点很清晰：人们不愿等待长期治理，不愿相信复杂方案，更希望看到快速、直接、甚至粗暴的解决方式。这种情绪一旦成为公共事务氛围，社会讨论就会更情绪化，政治动员更依赖敌我划分。很多对话不再是交流事实，而是确认立场。人们越来越难讲清楚，也越来越不愿听对方。

街头政治的回归让裂痕更直观。像“无国王日”这类抗议活动在多地出现动员，规模不小，参与者并不都是职业政治人士，其中不少人更像是被现实压力和政治不安推上街的人。我在圣地亚哥市中心街头与活动人群中的几位年轻人交流时，发现他们未必能系统讲清政策细节，但能说出一种共同感受：国家变得更冲突、更紧绷、更不可预测。

例如我问一位年轻人为什么来。他指着牌子说，不是反对某个政策，而是反对把总统当国王。特朗普2.0让人担心的，是权力越收越紧、制衡越来越弱，好像只要赢了选举就能把规则往后推。旁边的女孩也说得很肯定：我们不是来辩论的，我们是来守住边界的。

1月10日，美国明尼苏达州明尼阿波利斯市，上万人参加抗议移民与海关执法局（ICE）暴力执法的示威活动。IC photo

近期，明尼苏达州明尼阿波利斯“古德之死”事件带来的震荡更大、遍及全美。很多美国人在提到ICE时，语气已经不是在讨论普通执法，而是在谈一种越来越政治化、也越来越难被约束的权力：行动可以很突然，信息可以很模糊，后果却往往是全国性的撕裂。

一位同事对我说，最可怕的不是事件本身，而是如果任由ICE这样把执法演变为政治镇压工具，美国社会的自主性与独立性将不复存在。特朗普2.0真正危险的地方，也许正在于此——它把权力逻辑从华盛顿推向街区日常，把不确定和对抗推向每个人的生活边界。权力一旦不受约束，社会就会用恐惧来维持秩序。

此外，在这些抗议示威和暴力执法事件背后，更值得警惕的一个问题是美国社会的碎片化。信息世界割裂，叙事互相否定，同一件事在不同圈层里（如MAGA群体和自由派群体）像发生在两个国家。信任下降，公共空间被压缩，极化就会像惯性一样继续滑下去。美国社会仍能运转，但它的摩擦在变大，它的粘合力在变弱。

总之，这轮跨州调研让我更清楚地看到：美国式现代化并没有失去速度，但正在失去稳定。经济上，通胀与医保让生活逼成短期算账；政治上，政府关门与规则争夺让治理陷入短期化循环；社会上，民粹情绪与街头动员让裂痕被反复拉开。

特朗普2.0不是这些矛盾的起点，却是一个放大器。它让对立更公开，让冲突更尖锐，让政策更摇摆，也让社会对未来的预期更不稳。对外部世界而言，这意味着美国的不确定性更容易外溢，风险更难预测，压力更可能被输出。

对中国而言，把美国作为镜鉴，最重要的不是做表层对比，而是守住现代化的底盘：公共服务要能托底，社会结构要能整合，治理要能跨周期，发展成果要能共享。

现代化不是看谁跑得最快，而是看谁能跑得久、跑得稳、跑得不散。美国今天的困境提醒我们，大国真正的风险往往不在外部竞争，而在内部失衡与共识崩解。一旦底盘松动，再强的技术与市场，也未必托得住长期稳定与发展前景。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。