唐小雁在家里排行最小，又淘气，并不怎么受待见，她出生时父母都已中年了。懂事以后，她与父母处于长期的对峙状态，经常受到暴打。东北老家也没有读书的氛围，她从小就和同龄人当小混混。青春期的她觉得父母“都到更年期了”，忍受不了于是离家出走。在外混日子常常要寄人篱下，看人脸色。很多同行的小伙伴受不了，老老实实回家里去了，但她始终没有想过要回到那个无法依靠的家。

在北京闯荡的日子并没有比在东北老家好多少，但对于她来说，只要能离开家就不算太差。在北京的20年间，她开过歌厅，倒过建材，开过按摩店，还搞过传销——基本上除了没卖毒品，旁门左道都干一遍了。

小时候缺乏家庭的温暖和安全感，唐小雁在大多数时候只能靠江湖义气来填补缺失的人间温暖。在北京混了一阵，等到突然意识到父母老了的时候，她回到老家，发现家里还是一团乱。但这次回家，她已经不再像当初那个十几岁的少女一样，与父母剑拔弩张了。

她从不和父母提起那些不堪回首的记忆，包括那些被性侵的经历。过了二十年她才第一次跟徐童提起。她也想过自杀，但只要一想到可能给年迈父母带来痛苦，她会选择其他方式让自己努力振作。比如，提起精神与好朋友见面，为喜欢她的朋友带来快乐，或者做一些能让自己感受到自我价值的事情。

纪录片《老唐头》里，唐小雁与父亲老唐头玩吞蜡烛火焰的比赛

唐小雁在北京曾有一段七年的婚姻，最终因丈夫出轨而离婚。她的哥哥姐姐很多也离了婚，回了老家，没有经济能力。家的重担又一次落在她身上。她变卖了所有可折现的财产，留给重病的父母、兄姐与外甥。自己攥着搭车回镇上的五块钱，继续为这个风雨飘摇的家找活路。所有来钱快的行当，她都愿意冒险一试。

在她母亲去世后的几年里，父亲老唐头一直单着，与其他的孩子处于混乱的四分五裂的状态，但他与唐小雁的关系最好。今年88岁的老唐头一直想给自己找个新老伴，这个想法得到了唐小雁的支持。父女俩笑着相约，如果父亲找的老伴比唐小雁还年轻，或者唐小雁找了个比父亲还老的丈夫，他们都要按照辈分规矩，称呼彼此的爱人。这个约定虽然已经好几年了，可父女俩都还是没有脱单。

“女性在社会上遭受太多不公平，对我来说当导演比追寻爱情更重要。”

在社会摸爬滚打二十多年里，唐小雁时时刻刻都让自己像个“爷儿们”一样，来应对所有可能对自己造成伤害的人。这些人里，无论是对她痴缠的、来闹事的、或是能够给她提供帮助的人，她都以一种强硬而不失圆滑的手段来应付。

“同样是做生意，男人跟女人遭受的根本不同。对女的来说，除非特别丑，否则人家帮你忙都让你用身体去搭，这社会对女人太不公平了。”这是她对外时刻保持爷们作风的原因之一，一般形式也不外乎抡袖子，爆粗口，砸东西，用气场将人震慑。遇上个别更狠的，就只好转变新的应对方式。但耍狠这招还是经常奏效。

直到命运安排她变成了制片人。

说到这个新职业，唐小雁自嘲是个打杂。即便带着制片人的光环，与导演到世界各地出席电影节，但她还是不满足。我们与43岁依然单身的她聊起了未来，但她认为眼下最重要的事情，是从制片，努力转型为导演，而不是去寻找爱情。她早已不再是那个看着琼瑶小说憧憬白马王子的了，单身也不再轻易地困扰到她。

说到想拍摄的第一部片子，可能的内容是记录徐童，因为他一辈子都在记录别人，而她想记录这个总在记录别人的人。这个现成的人物拍成的话，也许可以能成为她成功当上导演的第一步。无论在饭桌上、车上、还是影展上，唐小雁的相机从不离身，手机也随时充电，不停切换单反和手机，记录他的一言一行。不清楚状况的人还以为她是个狂热粉丝，其实这只是她那个导演计划的素材。

唐小雁在今年的长春青年影展开幕式上拍摄徐童演讲

她激动地描绘着这部处女作可能出现的画面，但目前拍到的素材比较单一，这涉及到纪录片丰富性的问题。在她说到“有了丰富性，观众才愿意看”的时候，徐童在一旁暗暗说：“哟，还丰富性呢，想法不错。”唐小雁斜着眼睛回答道：“名师出高徒，懂不懂？” 她还盘算着假如以后真成了导演，要如何拍一些与自己经历相似的片子，为同样处于绝境的人带来鼓励。

第一次访谈时，唐小雁面对镜头，激昂地讲着她的故事。在谈到两次遭遇强奸的经历带给她的影响时，她简单几句带过后切换了话题。访谈结束时，我们说：“小雁姐，你有种笑傲江湖的感觉。”

没想到这句话令她陷入了沉默。过了一会，她突然解释说，“那些事情当然无法忘怀。但总不能老想着这些，人活着还是要向前看。”接着又开始了谈笑风生。

在开始写稿的时候，唐小雁用语音向我们解释了采访当天沉默的那两分钟：

“其实我是哽咽。眼泪在眼圈里，自己一直在克制不要哭。非常伤心，已经控制不住要哭出来了。那个时候要是不使劲克制自己的话，我会大哭。

但我觉得这个片子应该是励志的，如果我在镜头面前嚎啕大哭，会让很多心里受过伤的人认为，小雁姐没有走出来，没有起到帮助别人的作用。

所以我强力忍着跟自己说，千万不要哭、千万不要哭，一定要忍着。所以在那一刹我是低着头的。我一直低着头，因为那时候眼泪在眼圈儿，我不想让别人看到觉得我没有走出来。如果我那时候哭了的话，我觉得不好。我想让看的人能够像我一样走出来。”

后来我们进行了第二次访谈。小雁姐面对镜头不再努力隐藏那些脆弱。对一个遭受过两次噩梦般性侵经历的人来说，对着镜头跟百万人讲起那些感受，实在不是一件容易的事。

叙述完之后，房间里短暂地陷入压抑的沉默。唐小雁抹干眼泪，又谈起了当时家里急需钱的问题。家里急需钱，使得她不能总想着难过、想着死。她要赶紧去为自己、为家人谋一份生存。

底层女性往往是社会里最无法掌控自己命运的群体，连维持生存都是难题。

曾有女学生向唐小雁表示，虽然自己受了高等教育，却觉得读书越多，就越羡慕底层人特有的顽强和勇气。而唐小雁回应说，这些品质并不是底层人独有的，只是如果底层的他们连这些品质也失去的话，就真的是一无所有了。

唐小雁毫无疑问是底层游民中的幸存者，但我们看到，她从未否认、也从未抛弃过底层这个身份。她的幸运在于上天给了她拍摄的天赋，还给了她了解并发挥这份天赋的机会。而她始终想要好好活下去的那种强大的渴望，着实令我们心生敬佩。她用“竭力反抗每一个苦难的当下”这种方式，推着整个命运不断向更好的方向前进。

“既然今天没有打算去死，今天就好好活着。”——这是我在这一刻脑中正在想的事。

以上。