-
甘肃一乡村教师被电话诈骗骗光购房款后自杀 生前极节俭
关键字: 乡村教师被骗光购房款自杀
范银贵些在窗台上的遗言。 澎湃新闻记者 王健 图
一套西服,他一直穿了17年
5月18日,是范银贵下葬的日子。一大早,秦安县莲花镇新庄湾村的男人们,陆续来到范家的小院,为早晨6点开始的葬礼做着准备。范银贵的墓地在一块梯田里,阴阳先生选的风水宝地,乡亲们帮着挖好了墓穴。
按照当地风俗,死在外面的人,遗体不能进村子。范银贵的棺木在墓穴旁放了好几天,等着在良辰吉日入土。陇东虽已入夏,但早晨依旧十分清冷。漫山的洋槐树,白花繁盛。
1972年,范银贵出生在一户贫困农家。他排行老七,前面有两个哥哥和四个姐姐。从小勤奋好学的范银贵,从小学一路读到高中,这在当时的农村实属不易。而他又不负众望地考入天水师专,成了村里的第三个大学生。
范军贵说,弟弟在读大学期间,“脑袋里得了一场病”,因此还休学了,毕业已是1998年。那场病让范银贵的性格变得内向寡言。
1999年,在莲花中学教书的范银贵,经人介绍迎娶了同乡的冯相相。2005年,他们有了一个儿子,一家三口住在学校的教工宿舍里。
公办教师在乡村是个令人羡慕的工作,月薪从最早的三百到现在的三千多,范银贵的收入还算体面。但日子总过得紧巴巴的,儿子从小有支气管炎,妻子先后做了两次手术,范银贵挣点钱都交给医院了。
他的工作也不顺利,冯相相说丈夫“人事关系紧张”,职称评到中教二级后,就再也没能往上评,“争不上”。为了换个环境,2010年范银贵托关系,让自己借调到离县城不远的西川中学。
儿子的病逐渐好了起来,但范银贵的工作依旧不见起色,冯相相说:“他在西川中学教了一学期历史,三年语文,就被调整到后勤上了。”
在西川中学,和范银贵熟络的老师并不多。几位老师介绍,范银贵接触最多的是学校的门卫,他没事的时候,总爱去门卫室看电视。
“就是爱看秦腔,你不问他话,他也不主动和你说。”门卫回忆道:“他教不了书才去干后勤的,就管两个会议室,平时打扫打扫卫生。”门卫对他的上当和自杀感到不解,认为一个老师应该有基本的辨别能力,而自杀是非常不负责任的举动。曾借给范银贵五千元的后勤教工郑景民说,范银贵工作认真负责,踏实肯干,就是性格有些胆小内向。
与此同时,住房成了困扰范银贵夫妻的大问题,“镇上的破房子一年也要两三千块,别人不高兴还就不给你租了,撵来撵去的不好受。”最后,他们在西川镇旁的雒川村找到一户危房,年租金一千元。
一直艰难度日的范银贵更节俭了,一个月买两三次菜,一年吃不了几次肉。范双女甚至怀疑,弟弟能不能吃饱肚子。冯相相诺诺地接过话说,“吃是能吃饱,就是吃得不好。”她说一家三口一月的生活费,大概只有四五百元。
范银贵结婚的时候,范双女给他做了一套西服,他一直穿了17年。儿子的鞋是早就没人穿的板儿鞋,没了鞋面,前脚掌上好几个窟窿。范银贵出事后,同事们看孩子可怜,给买了新鞋新衣服换上。
自杀前他把借来的5000元还了
在雒川村的那户危房里,范银贵一家已经住了两年。正房二十来平米,看着倒也宽敞,只是炕塌了,没法住,上面摆着米面油等物件。他们住的是十来平米的偏房,炕上的被褥也是结婚时做的。
如果说有什么家具的话,正房里放在汽油桶上的电视算一个,那是2001年买的。还有一架缝纫机,目前常见于旧货市场。地上有个落满尘土的单眼煤气灶,它早已被弃用。
买一套属于自己的房子,是范银贵生前最大的愿望。但这个小县城的商品房价格令人咋舌,均价四五千元。夫妻都是公务员的人也抱怨房价太高,何况范银贵是家里唯一挣钱的人。
冯相相说,他们看过几套廉租房,但过不了户,心里不安就没敢买。还看了几套二手房,但也没有合心的,就想着继续存钱吧。
存折上的数字艰难攀升着,这是一家三口从牙缝里抠出来的钱。看上去,他们离梦想也越来越近。直到那个陌生来电,让一切戛然而止。
举行葬礼的时候,范银贵的两个姐姐,在坟前痛哭不止,几近昏厥。他的儿子年龄尚小,并不是很清楚这意味着什么,只是听从大人安排,默默地将一张张冥币放进火盆。
在阴阳先生的诵经声中,男人们小心地把棺木抬起又放下,安置进七八立方米的墓穴,填土掩埋。整版的冥币在坟前堆了一人高,被人引燃,片刻便火光冲天,灰烬腾空直上。
范银贵身后留给了警方两张转款的银行凭证:5月9日这天,他分两次打去18万、5万,汇进了位于广西的一家银行的账号。秦安县公安局政工科警员表示,这起电信诈骗案正在调查中,尚不能对外发布相关信息。
郑景民说,范银贵5月10日找他借了5000元,说亲戚家出事了,第二天又还给了他,说不用了,“如果这钱被骗了,我也不打算跟他要了。”那是范银贵一度准备再打给骗子寄望于“解冻”那23万元的一笔钱。
(澎湃新闻记者 王健 )
- 责任编辑:梁福龙
-
5.3%,一季度“开门红”能转化为“全年红”吗? 评论 20“以色列精心策划俩月,但严重低估了伊朗反应” 评论 27美国胁迫下,阿斯麦CEO最新涉华表态 评论 177他张嘴就来:不寻求与中国贸易战,但中企作弊… 评论 241乌克兰暗示西方“双标”,美欧:你们和以色列不一样 评论 380最新闻 Hot
-
“你们愿意中国提前登月?不愿意?那就打钱”
-
“因美国施压,墨西哥将不对中企提供投资激励”
-
“恩威并用”仍被拒,美国又打起别的算盘
-
“我舅舅二战时被食人族吃了”,五角大楼:呃…
-
美国胁迫下,阿斯麦CEO最新涉华表态
-
与中国建交后首次!美澳紧盯这国选举
-
G7财长:将协调对伊、对俄制裁
-
他张嘴就来:不寻求与中国贸易战,但中企作弊…
-
美菲军演将击沉“中国造”军舰,菲军方声称“不是故意为之”
-
声称选举不自由,美国将恢复对委内瑞拉制裁
-
“以色列曾考虑周一反击伊朗,但最终决定推迟”
-
威胁上了?法财长:欧洲要对中国“露出獠牙”
-
事关TikTok,他竟想借着援乌援以法案“夹带私货”
-
乌克兰暗示西方“双标”,美欧:你们和以色列不一样
-
他离任前“反华之心不死”,扬言全面封锁制裁“援俄中企”
-
美国对中国造船业等发起301调查,商务部:一错再错
-