【整理/观察者网 冯雪】

“我们每天都在清扫看得见的垃圾，却对那些在心里腐烂的精神痛苦视而不见。”

一天凌晨4点，当北京安定医院精神科医生姜涛连续抢救两位自杀未遂的青少年后，发出上述感叹。

从医30多年来，姜医生见过形形色色的病例，每个患者背后都有一段隐秘的心路历程。他们需要被看见，更需要被理解。于是，就有了这本《安定此心：我当精神科医生的12000天》，记录下人性幽微之处的种种黑暗与痛苦。

姜涛 中信出版社供图

你的情绪，身体都记得

姜医生告诉观察者网，90年代初，刚进入北京安定医院工作，当时中国对精神疾病的分类还比较少；由于有自己的一套分类标准，并没有完全与国际接轨，诊疗水平还是比较低的。

随着这30年发展，中国整体对于精神类疾病的认识、诊断以及分类水平，都得到了长足的进步，特别是情感类相关的疾病，比如抑郁症、焦虑症、双相情感障碍，还有躯体化相关的障碍等等，都与国际同步对接。

退回到三四十年前，中国精神医疗系统主要关注的是严重精神疾病。只要出现言语混乱、幻觉妄想，都极有可能会被塞进医院，诊断为精神分裂症。其实，这个诊断非常笼统，不够清晰仔细。

变化发生在21世纪头个十年，随着中国加入WTO，经济高度发展，随之带来的问题，开始在心理层面铺开。也就是在这个时期，与情绪相关的心境障碍类疾病，受到更广泛的关注。据姜医生介绍，2006年北京安定医院牵头在首都做过一次流调，成年人中患抑郁症的比率高达6%左右。

令姜医生感到欣慰的是，中国公众对精神疾病的认知，也发生了改变：从先前的误解、恐惧、嘲笑、歧视，逐步转变成理解、包容、共情、接纳，虽然还不能达到完全的接受，但比他刚从事精神科时，公众态度有明显进步。

姜医生解释，虽然精神疾病本质上与心脏病等无异，只不过，这次生病的是大脑，但缺乏像诊断心脏病时需要的客观数据或影像。特别是对于心境障碍类的诊断，依据更多的是临床症状。目前，医学界也在努力发现这背后的“生物学标记”，比如说血液中跟免疫相关的指标，然而，像抑郁症等心境障碍，受到影响的因素很多，生物学标记的特异性不明显；所以，目前还不能作为临床上的诊断参考。

除了上述提到的精神分裂症，“神经衰弱”也曾是困扰中国人的一种精神疾病，虽然现在已经很少使用这个名词了。姜医生提到，如今临床上说到的广泛性焦虑障碍、睡眠障碍、躯体化障碍等等，当时都被装进神经衰弱这个“口袋”里。

特别是躯体化障碍，如今越来越常见。姜医生举例，比如口腔科的灼口症、耳鼻喉科的非过敏性鼻炎、泌尿科的非特异性膀胱炎、消化科的肠易激综合征、疼痛科的不明原因疼痛等等，都诊断不出器质性病变，这就在提示精神上的痛苦通过躯体表达出来了，“你的情绪，身体都记得”。

“我还要更瘦……”

在社交媒体铺天盖地的今天，大家似乎习惯了美颜滤镜，对真实自然的影像，反而缺乏自信了。“皮肤再白一点就好了”、“鼻子太塌了”、“发际线后移很严重”、“肚子上肉过多了”……等等诸如此类的自我挑刺，严重者会发展出“容貌焦虑”，这在医学上被称为躯体变形障碍。

姜医生就遇到过这样一位患者。16岁的林晓雪，一米七的个子，也就130斤，却被班上男生嘲笑太胖了。从此，她就变了个人，整日愁眉苦脸，沉默寡言，脾气暴躁。一开始不过是减肥、运动，发展到后来，几乎不怎么吃东西了，即便吃了，也要抠吐出来。

长期反复抠吐，涌上来的胃酸不仅灼烧食管，还会灼烧手上的皮肤，更别提腐蚀牙齿了。

蜷缩在病床上的林晓雪，皮肤薄得连血管都清晰可见，手腕只有竹竿那么细。此时她只有56斤，可就算这样，依旧觉得自己“胖”。

对整个身体或身体某部分产生扭曲的负面认知，过度关注外貌的瑕疵或想象中的缺陷，并因此产生强烈的痛苦感或行为改变，这就是“躯体变形障碍”。就像林晓雪，哪怕肋骨都凸出来了，在她本人眼中，浑身上下都是肉。为了瘦下来而拒绝进食，超出正常的减肥范围，而成了病态——神经性厌食症。

在与姜医生的沟通中，林晓雪的真正心声得以展露，“我宁愿危及生命，也不要长胖……胖了就没人喜欢我了……体重是我现在唯一能掌控的事情了……”。显然，伴随林晓雪的还有自卑、焦虑、抑郁等情绪问题。

这背后又牵扯出整个社会对女性身体的规训：仿佛只有“瘦”，才能够“成功”。特别是在“白幼瘦”畸形审美霸占传媒的今天，林晓雪就是其中一个极端的案例，她不是第一个，也不会是最后一个。

姜医生想起多年前导师的教诲：“永远不要只治疗秤盘上的数字，而要治疗那个在秤盘上颤抖的灵魂。”

孩子替家庭生病

有一种冷，叫妈妈觉得“冷”；有一种好，叫妈妈为你“好”。在姜医生的临床经验中，他见过太多“罩子”里的孩子：含在嘴里怕化了，捏在手里怕碎了。然而，这些孩子大多眼神空洞，学会了完美伪装，表面乖巧温顺，实则内心是一堵父母无法穿越的高墙。

小雯来找姜医生的时候，转诊单上写着“情绪持续低落三个月，自伤行为两周，校医建议精神科就诊。”

一开始，问诊过程并不顺利。小雯母亲总是代小雯回答，并时不时表现出不耐烦，一直嚷嚷着，“这孩子就是太敏感，给她这么好的条件……”。最终，姜医生把小雯母亲请了出去。

惠云禅寺寺庙高考祈福红丝带 东方IC

小雯终于开口讲述她的生活：每天早上6点被母亲叫醒，至于穿什么衣服也是母亲来决定；下午放学后要立马去补习班，晚上9点到家继续做额外习题；周末当然也闲不下来，被各种兴趣班塞得满满当当。她唯一属于自己的时间，是母亲严格控制的15分钟洗澡时间。哪怕超出5分钟，母亲就威胁断电。就在那一刻，她拿起浴缸底下一小块掉落的瓷砖……

显然，小雯不是简单的情绪低落，而是大脑神经递质系统在长期压力下的功能失调，最终发展成了抑郁症。

当小雯母亲再次走入诊室的时候，无法接受姜医生给出的诊断，直接抱怨起来，“现在孩子就是承受力太差，打不得骂不得，还动不动就不高兴，搞叛逆……”

姜医生严肃打断了她：“小雯不是承受力差，她是生病了！”