这整个过程的形成并非事先预设好的，而是随着一个调查的深入、走的地方越多而慢慢呈现出来的。我不知道会遇到雅雅，也不知道会遇到“花臂少年”这样的孩子。

有次采访，我花了一两天的时间，在海边和一群孩子们聊天、喝咖啡，请他们吃法国大餐。但后来因为书的承载体量有限，这些孩子们的故事没有得以呈现，最终我把给他们的寄语以书签的形式在书中呈现。

我现在回想起这些孩子们仍觉得内心有非常大的震动，因为他们真的都非常美好，虽然都经历了这样那样的困难，有的休学过，有的失学过，有的还在吃药，但是我们在一起都特别开心，他们很愿意跟我讲他们的故事。

观察者网：可以分享一两个令您印象深刻的孩子的故事吗？

梁鸿：每个孩子我其实印象都很深刻。有个孩子特别有意思，他讲的那个事情其实我一点没有想到。他初中的时候学习非常好，老师就希望他更好。因为他英语稍微差一点，于是英语老师每周就给他额外布置了一些任务，鼓励他说“你稍微努力一下就会非常好了”。

但实际上，他们到了初二初三以后，学习任务已经非常紧张了，再加一点都加不下了。于是，这个孩子的内心非常紧张，他完不成老师给他布置的额外作业，每周还要抽查、还要给他布置新的作业，让他非常紧张，后来发展到他甚至不敢去学校见这个老师，因为他觉得他辜负了老师的信任。

这个案例我当时一听，从我的角度我一点都没有想到说老师对学生好，居然对学生也造成这么大的压力。当然，这个绝对不是谴责老师，而是说你看这种心理的相互错位，真的不知道是在什么时候发生的。

老师可能根本没有想到，自己会给孩子造成了这么大的压力，让孩子不愿意上学。这个孩子后来在家休学了半年，也换了学校，他在讲这个过程的时候讲得非常详细，依然会流泪，他说他没法见那个老师，因为那个老师后来还是会给他布置一些额外的任务，让他在课上发言、做PPT迎接学校检查等等，每多加一个任务，都像最后一根稻草一样要把他压倒。

他说自己经常做这些额外的任务做到夜里两三点，但在电脑前一个字都打不出来，他太紧张了，现在说起来依然非常紧张。

在济南市历城区里仁学校里，学生正在写作业。 视觉中国

当时听完之后，我特别意外，觉得人类的情绪若不仔细体察，真的是难以捕捉。

现在这个孩子已经高二了，今年可能开始要考大学了，但说起来依然非常伤心，他是伤心，不是恨那个老师，就觉得自己走不过去那个时刻。

观察者网：对于青少年心理问题，您觉得社会层面有没有一个比较好的解决方案？

梁鸿：我觉得心理问题没有一个大统一的解决方案。每个家庭都是独特的，每个人的境遇是不一样的，每一个孩子的个性也是不一样的，如果说方案的话，必须是每个孩子各自有一个具体的方案，没有一个统一的方案。

当然这背后为什么写这本书，是因为我觉得是有一个共同点的——我们对孩子的关注、对孩子精神世界的关注是不够的。他们作为一个独立生命的那些真实的痛苦，如果我们这一代人用自己的经验、用我们的一些观念去关照孩子，很可能只会与孩子擦肩而过，无论在北京还是丹县，在哪都会擦肩而过。

这不是说社会就没有责任，而是家长行动最快，是和孩子最亲密的一个关系，他是“外面可能凄风苦雨”，但可以在家中制造一个相对温馨的环境，有一些抵抗力。或者说家庭可以做一个屏障，和孩子们共同来承受“凄风苦雨”，更何况这种“凄风苦雨”可能是我们家长强加出来的，是我们观念里的害怕，然后把这种害怕传递给了孩子。

让孩子吃饱穿暖也是关心孩子，我不是说要让家长不管孩子的吃穿、只关心孩子的身体健康，而是提醒家长们辨析，我们这样的关心和孩子们所要求的之间，是不是存在相互的错位、相互的忽视？

比如说我们会管孩子的学习，孩子成长过程中当然需要父母的介入，但假若我们完全用一套社会标准来对待孩子，把社会中的紧张感、这种卷的东西全部毫无保留地传递给孩子，让孩子们也置身其中，这是不是个好事情？在他还没有成人，在他还没有充分培养对社会、对世界、对大自然的感受的时候，我们就让他承受这么大的压力，这到底是好还是不好？

其实我们需要思考一下，当我们对孩子说“你不考上好大学就找不到好工作，找不到好工作就娶不了好老婆，娶不了好老婆就过不了一个幸福的一生的时候”，这是不是一种压迫，是不是一种压抑？他还从来没有享受过生活的美好、成长的美好，我们已经把他压抑成这个样子了，孩子们能健康吗？

解决方案真的很有必要，但同时，解决方案是一个专业的术语，它是心理咨询师和精神科医生应该给出的。孩子真的出现心理问题时，我觉得还是需要依靠专业的医生。我想写的是，在这之前或者说正在进行的过程中，我们该做点什么，别让我们的孩子沉入到黑暗之中。

观察者网：这本书出版后引发很多讨论，您关注过吗？

梁鸿：这本书出来之后，其实我受到很大的鼓舞。报道下面的一个个留言，我会非常仔细地去看。我看到非常多真挚的留言——一些家长们在反思自己、反思自己的行为，再重新审视审查自己跟孩子的关系；也有一些年轻人的留言，这些年轻人的留言其实很少控诉家长，虽然他们可能有受到过一些父母的伤害、一些学业的压力。有人说“我现在还在做梦，梦到非常沉重的东西”，但可以说，他们90%以上的留言都是一个非常正向的反馈，都是因为这本书而去思考一些东西，这使我深受鼓舞。

当然，我也看到一些家长留言说“社会这么卷，我该怎么办？我也是受害者”之类的话。其实看完之后，我非常替这位家长感到伤心和担忧，担忧他以这种心态会怎样去教他的孩子，因为显然这个家长是很愤怒、甚至可以说是很对抗地在看待这个问题。

我写这本书最大的目的是一种对话，书中敏敏、雅雅的字数，包括孩子们的一些聊天，看上去是一些无用的字数，但其实，我是希望通过这种深度的、严肃的、平静的对话，让家长们来感受孩子们的内心世界，他们是这样想这个事情的，而我们居然不知道他们内心的压力是如此之大。

我希望看完这本书之后，大家能够真正去听听那些孩子们的声音，想一想我们到底忽略了什么，家长和孩子之间能有对话的空间和可能，相互倾听、彼此回应。