这似乎也是整个村寨发展的注脚。小扎告诉观察者网，在扶贫攻坚后，村寨发生了翻天覆地的变化。

最显著的影响就是硬件条件的改善，“物质更丰富了，能买到各种工艺品了。路修通了，电话通了，我们村子现在也有宽带了，虽然拉网线的人并不多。”

柏油路也修到了田间地头，地里的作物可以直接搬上小货车拉走，再也不用像过去那样全靠人力肩扛背挑。

从前，无论是收完庄稼背回家，还是挑到集市上去售卖，都得靠一背篓一背篓地扛——花腰彝族的背篓全凭一根背带勒在前额固定，这让小扎的额头到现在还留有背带的印子。

在镇上等待放进冷库的圆白菜

现在村子里还有卫生所，有镇上派驻的24小时驻点村医。晚上有紧急情况，一个电话就能叫来家里救急。

村医的医术或许不算高明，但对村寨而言，这绝对是“变革”级的进步。因为在小扎的成长环境里，族人们从来没有生病看医生的习惯，受伤了就找些草药敷一敷、随便包扎一下。

“就像我在书里写到，我阿妈去砍柴，结果砍到她的膝盖，骨头都露出来了，但大家也不觉得要去医院缝针处理一下，就用叶子包了一下。上医院这个事，对（那时的）我们来说是一件非常遥远的事情，”小扎说，“现在有了村医，他至少能做应急处理，也会根据生命指征来判断要不要尽快转去县里卫生院之类的。”

现在村里的年轻人也更多了，他们把在外面见识过的新事物带了回来：开合作社、搞种植养殖、做直播……给寨子带来了活力，也避免了寨子变成“空寨”。

固然，新旧观念的碰撞从未停止。就像有年轻人会和族中长辈会因“土地是否要租给合作社”的问题发生争吵，最后还要靠家族长辈调和。

也有现实的挑战要面对：农耕机械不适用于村寨的小块田地，村寨也因地理位置的客观偏远，难以协调与外界的联系。

但小扎仍对寨子的未来充满乐观。她相信，等年轻人慢慢做出新成绩，接过老一辈对寨子的责任。在新规则运行下的寨子，哪怕与她童年时的模样不一样，她仍然为此感到高兴，因为寨子还“活着”，它没有消失。

小扎最近一次回到寨子，是在今年8月，“我当时发现的一个事就是，族人们现在已经不会因为把钱用在娱乐上而感到紧张了。”

她解释说，她之所以意外，是因为村寨以前的习惯是“钱必须花在刀刃”上，花在与生存相关的事上，比如教育、医疗，绝不会花在玩乐上。

以前寨子里也有娱乐活动，但不花钱，就大家伙在村中心的一块大平地上跳舞，跳完舞就各回各家，各找各妈。

“现在他们已经不满足于在那个大平地上跳舞了，每个人出100块钱，去县里面找一家档次比较高的餐厅，先跳舞，再聚餐，组织者还会用这笔钱买伴手礼，大家开开心心玩到尽兴再回家，”小扎忍不住笑，“我父母都去了，因为我阿爸会开车，他是司机，不仅免了他的费用，别人还送了他好多水果。”

除了聚餐，村里有的人还会约着一起去北上广、香港澳门旅游。“我觉得特别幸福，这种意识上的改变比生活本身的改变更让我感到快乐。”

后记

“我的朋友说，我就像某种植物的种子，风把我吹到哪里我就在哪里生长，下雨了把我冲走了，我就又在哪里生长。”

从村寨到乡镇，从县城到大城市，兜兜转转又回到村寨。如今，小扎又开始了新的征途。9月下旬，她远赴美国，去实现一个藏在心底的愿望——学习大型动物兽医专业。

去美国其实是临时起意。一次爬山时，小扎偶遇了一群在芝加哥大学读书的00后学生回国旅游，一来二去熟络后，大家常约着一起爬山。“假期结束时，他们邀请我去美国玩，我就真的去了。去了之后才发现，‘哎，我居然可以在这里上学’。”

小扎分享道，“我有一个长期的计划，我想学大型动物兽医技师。在美国了解后发现，这个专业有很细致的分类，咨询后对方说我的条件符合，学费也不算贵。那我就上个学吧。其实还蛮好笑的。”

在新泽西州博根县社区大学的学习生活已经开始，时隔多年重返课堂，一切都让她觉得新鲜：班里的同学来自世界各地，年龄跨度也很大，最小的19岁，最大的51岁，“他们都有特别清晰的规划，知道学完这门课，下一门要学什么。不像我，完全是临时起意才来的。”

确实，想到什么就做什么，现在的小扎不再纠结于未来，最远的规划只到明天。“就只想今天，想明天吃什么，就是我现在生活最大的动力。”

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。