【文/观察者网 阮佳琪】

扎十一惹，1990年出生，云南花腰彝族人，说话软软的，声线很像“懒羊羊”。按照这个姑娘的话来说，她的童年是在一个近乎“原始部落”的地方度过。

穷，非常穷。整个村子没有自来水，没有医生，也没有公路，很多人家还在点煤油灯，晚上出门得点火把。直到她六岁前，全村只有一户人家有电视，还是黑白的。

但好在，童年的寨子里有小马、大公鸡、大黄狗……这个“动物的孩子”，得以拥有一个不贫瘠的精神世界。

懵懂地进城上学，后来又误打误撞考上电视台，一路磕磕绊绊、不乏头破血流，但童年记忆里那些与自然相关的美好场景，像一块能主动汲取能量的精神自留地，总能在她需要时发挥作用。

“内心的房间”，是她给这块自留地取的名字。但她最初并没有意识到这份宝藏的珍贵，直到很久以前的一次聊天。

对方在北京高校里教书，属于她从小就很羡慕的所谓“精英人群”：成长在城市里、家庭条件优渥、名校出身、现在还拥有着“珍贵的北京户口”。这样的人生起跑线是她完全不敢想的。

可让她意外的是，对方却说，羡慕她的童年。她没想到，原来像自己这样被“野生放养”的小孩如何长大，也会让人好奇。

于是，她试探着问，“你见过成千上万只豆娘在夕阳下飞舞的画面吗？”

豆娘比蜻蜓小很多，翅膀是透明的，阳光照上去，湖水一般波光粼粼，像是另一种意义上的银河。

对方果然摇了摇头。那是她第一次发现，曾经让自己自卑敏感的成长环境居然如此独特。

这也是她第一次意识到，她的精神世界里还真有这么一个“房间”：有门，但别人推不开，也进不来，那个“房间”只有她自己知道。

而这本书——《我是寨子里长大的女孩》，正是她推开这扇门的过程。它让读者得以窥见，这个来自云南高寒山区寨子的女孩，从寨子里走出去，最终又回归寨子的34年人生轨迹。

小扎家的客厅 以下均为受访者供图

“要读书，不读书就会往下坠，必须读书”

小扎对自己的介绍很简单：扎是家族名字，十一是出生的季节，惹是一种草。

最开始写作的目的也很简单。小扎告诉观察者网，当时她正在对抗惊恐障碍，吃的一种药叫帕罗西汀，有影响记忆力的副作用。

这让她的记忆变得零散，长篇的记忆会变成片段，最后甚至可能会变成一个点。她会记得一件事带来的感觉，但完全想不起来具体是什么事。

为了留住这些零散的记忆，她买了许多小本子专门记录日常。后来索性在网上一点点记录下她回忆里的成长故事。没想到意外被编辑“普照”看中，这才有了这本书。

“他跟我说，‘只要是你想写的，跟童年有关，跟寨子有关，跟你的生活成长有关，你就写出来。’”

这让小扎的记忆突然鲜活起来。

小扎身着花腰彝族民族服饰

去汉族小学读书前，小扎的童年全在村寨里度过：一半是干不完的农活，一半是漫山遍野的疯玩——躺在小溪里看白云飘走，抱着头尖叫着滚下坡，刨出被雪压住的灰色小野兔，雨季钻进山林捡野生菌，爬上大树窥探小鸟的巢穴，用竹子扎鱼在破茅屋里烤得喷香……

在正式读书前的六七年里，她几乎24小时与动物为伴，家养的牲畜、山里的野物都是她的伙伴。她把这段未受世俗规训的日子，称作自己的“野生生活”。

时至今日，小扎仍然对体温和马儿接近的人有着天然好感，也喜欢被别人揉弄头发，这会让她想起幼时被小马蹭头时，头皮发痒的温暖触感。

小扎和阿爸种下的树

在村寨里，所有人都只说花腰彝语，也被叫做尼苏语。这就意味着，如果要读书，首先得学会说汉话。

这里的汉话不是普通话，是当地汉族说的一种西南官话。小扎的阿妈就不太会说汉话，和汉族做农作物买卖时大多靠比划，常闹出让人发笑的误会。

“有时候别人开的价她（阿妈）不满意，她就说‘你胡说，你重说’，其实她想表达的意思是，‘你给的这个价我觉得不合适，你重新出一个价’，但因为她汉话水平有限，就说成这样了。”

小扎在书里也写过类似的趣事：花腰姑娘嫁给了汉族男子，回娘家时，听说女婿爱好吹拉弹唱，丈母娘便用半吊子汉话热情招呼着：“滴哩哒啦在楼上，你去楼上吊死吧！（吹的弹的都在楼上，你去楼上演奏吧）”

翻出脑海里的这段记忆，小扎笑了出来，“我经常因为汉话和彝语之间的这种冲撞感到好笑。”

“但是，没有人能分享我所体会到的好笑，好孤单啊。”

她的孤独来自于，与族人的交流只能通过彝语进行，族人们没有真正向外界表达自己的机会。也因此，村寨外的人听不懂他们的故事，她在外面接触的新鲜事，族人也难以理解。

就像外人很难想象，寨里的孩子要先去几个村子中间的一间“不完全小学”学习汉话，能够基本流利交流之后才能转入“完全小学”。小扎五岁去学汉话时，同班同学还有十三四岁都没能过“汉话关”的。

完全小学三年级时的教室兼集体宿舍，上层用来学习，下层用来睡觉。

学校离村子有十几公里，小孩子得走上快两个小时。有时放学回家，天都“擦黑”了，只能打着手电筒走。

小扎小时候很怕黑，那时她总想偷一片星光，农村的夜实在是黑得彻底。

但那时，她与村寨的联结无比紧密：跟着阿妈下地务农，看阿爸砍树打家具，和姐姐组队做游戏，在孩子堆里所向披靡。

只是农活总也干不完，她也偷偷害怕要做一辈子的农民，寄希望于去汉族学校好好读书，改变命运。