红、橙、黄、绿、深蓝、浅蓝……庆祝中国共产党成立100周年大会临近尾声，广场上的100个气球笼同时打开，10万只气球腾空而起，缤纷的色彩在天空中恣意绽放，一道斑斓的气球幕墙在北京上空描绘出一幅美丽的画卷。

注视着气球缓缓升空、远去，广场上的600名“气球放飞员”心潮澎湃，久久难以平静。

为了探访气球幕墙背后那些不为人知的故事，6月份记者走进北京警察学院，见证放飞员们为气球保驾护航的训练历程。

选人：身高“1米75+”是标配

今年3月中下旬，北京警察学院接到了一项与众不同的任务：从2100多名在校生中，精挑细选出600名“最佳人选”，在建党百年庆祝活动中担任气球放飞员。

什么样的人能成为气球放飞员？

“首先，身高必须在1.75米以上，不能太瘦弱。”北京警察学院学生工作处副处长曹健解读了这一“硬性指标”。原来，气球笼高达2.8米，放飞员必须用支撑顶杆，将笼顶对开的笼盖掀开。“个头儿矮的，就算勉强能够得着，肯定也不如高个儿干得顺手。笼子完全由金属制成，笼盖沉重，没点力气，还真难以掀开。”

不仅如此，形象好、精神面貌佳、身体素质过硬也是必备条件。

从4月起，“优中选优”的600名气球放飞员开始进入集训阶段。除了每天坚持5公里跑步和体能训练外，还要额外练习站姿和坐姿。

充气：10万只气球统一尺寸

不就是给气球充气吗，这有何难！

谁说不难！第一天充气训练，就给了放飞员们一个下马威。

庆祝活动所使用的气球100%可降解，不存在污染环境的问题。此外，所有气球内充的都是氦气，与遇明火易爆炸燃烧的氢气相比，更加安全。但气球如充气不足，就无法达到一定的飞行高度；如果充气过足，在太阳下暴晒数小时，又极易发生爆裂。经过测试，将气球充气至直径25厘米的大小，最适合放飞。

按照大会流程安排，10万只气球的充气绑扎时间仅有一个半小时。因此，除了尺寸必须统一，充气绑扎速度也必须提上来。

为了便于测量气球尺寸，北京警察学院的教练员在硬纸板箱正中挖出一个直径25厘米的圆洞，自制成“气球量尺箱”。充满气的气球，如果能够严丝合缝塞进量尺箱，就算过关。

“控制气球大小，简直太难了！”第一次训练，20个气球中只有3个正好能塞进量尺箱。北京警察学院大三学生汪一博傻眼了，给气球充气竟然这么难，尺寸不是大了，就是小了。

500个气球连充气带绑扎，几个小时练下来，几乎每个气球放飞员的手指都被橡胶气球磨破了皮、勒出了血泡。汪一博的左手食指被气球皮勒得直流血，他忍着疼，在伤口涂上酒精消毒，贴上创口贴，再缠上绷带。咬紧牙关，继续练。“就算再疼也不能戴手套，手感不对，练不出效果，必须‘裸手’练才有感觉。”

将充好气的气球充气口拉长，用力缠绕在受伤的手指上，快速打结……每一下绑扎，都让汪一博“伤上加伤”。但他却轻描淡写地说：“小困难，能克服。”

想快速制作出大小一致的完美气球，没有捷径，熟能生巧，唯有多练。

练了一周，汪一博手下出品的合格气球越来越多。

练了两周，几乎每个气球都能准确塞入量尺箱。

不到一个月，汪一博勒破的手指已经结出了厚厚的老茧。一分钟的时间，他就能快速绑扎出40多个合格气球。

现场演练一下给气球充气如何？在北京警察学院存放气球的仓库内，记者向早已是“熟手”的汪一博提出了要求。

将气球套在气泵出口，充气，一拽、二转、三捏、四拉，气球打结完成……所有动作一气呵成。尽管紧盯着汪一博的双手，但记者依然没有看清那快得令人眼花缭乱的绑扎动作。低头看看秒表，一个气球“出炉”，只不过花了3秒的时间。

升空：“窗帘”遮阳又防风“757”放飞有诀窍

“充气关”顺利度过，“放飞关”还在后面等。

每个气球笼配有4名放飞员。54名旗语信号员分布在天安门广场的不同点位，确保放飞员不管看向何处，至少都能看到一处高举的旗帜。何时掀开气球笼笼盖，何时释放气球，全靠旗语指挥。

想要将气球笼笼盖打开，“同步”是关键。“两名气球放飞员呈对角线站立在笼子的两端，俩人必须同时发力，开盖的幅度要一致。”在广场上，和汪一博搭档的是刚读大一的秦正阳。

训练伊始，陌生的二人毫无默契可言，不是你发力早了，就是我发力晚了，费劲半天，顶盖纹丝不动。有时，就算撞大运，侥幸把笼盖顶起，顶盖也经常竖在半空，悬空好一会儿才能落下。

“练！练默契！”汪一博和秦正阳开始摸索着练习起来。信号员的信号旗举起，落下；俩人瞅准同一时机，手下同时发力。练了三五天，气球笼顶盖终于能按照要求顺利掀开了。

记者注意到，每个气球笼顶盖下，还罩着一层水平铺设的“窗帘”。这是干嘛用的？

“如果没有这层‘窗帘’，直接把气球笼的顶盖掀开后，一笼的气球会一股脑同时扎堆儿往外涌。这层‘窗帘’除了防风、防晒外，还能起到控制气球放飞速率的作用。”曹健解释说，7月1日正值盛夏，上午太阳直射天安门广场，有了这层“窗帘”遮阳，能够防止气球被暴晒后炸裂。

放飞员只要拉拽垂下来的“窗帘绳”，“窗帘”就会沿着笼内的滑道，徐徐打开，气球接二连三缓缓升空。

一笼气球多久会全部升空？“我们有个‘757’的放飞诀窍。”曹健揭秘，1、2、3、4、5、6、7，先在心里默数7秒，匀速拉拽7下“窗帘绳”。然后停顿5秒，紧接着再匀速拉拽7下“窗帘绳”。在20多秒的时间里，一笼气球将分批分拨完成升空。有了“757”的放飞间隔，可以避免气球在天上簇拥扎堆，而是在空中形成气球幕墙的观赏效果。

即使遇到大风或是突发情况，气球卡在笼中出不来，也无需担心。气球笼的角落，特别设计了一扇隐秘的小门。一旦气球卡在笼中无法正常升空，一名放飞员将立刻打开应急小门，爬进笼内，人为将笼子内的气球“轰出”，确保气球放飞万无一失。

（记者 张楠 和冠欣）