【文/观察者网专栏作者 木铎子、红姑娘】

绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已。

绿兮衣兮，绿衣蓝裳。心之忧矣，曷维其亡……

——题记

大部分男生，如果知道空军建军日是哪一天的，几乎都因为那天是传说中的“光棍节”。

我最早知道这日子不是因为这个，但也不是因为淘宝做活动，而是因为自己还很小时的2005年底《兵器知识》报道了空军那一年11月10日的换装——自建立起到那时一直以“陆军衣服、海军裤子”形象示人的解放军空军，除部分南方部队外，在那一天换上蓝灰色冬常服，结束了56年上下装两种颜色的历史：

2005年11月10日空军换装蓝灰色新冬常服（右），告别了“上绿下蓝”的旧穿搭（左）。

虽然当时的新闻稿中说了很多重大意义：“统一空军常服颜色，换发新常服，是空军建设史上的一件大事，事关国威、军威，事关我军现代化、正规化建设……”甚至还有“圆了空军几代官兵多年来的共同心愿”等等。

但实际上，当时空军换装的消息，让年幼的我很不爽。怎么形容当时的那种不爽呢？好像“还没有表白的男朋友变了心”——那时的我还很小很小，但小小的、玩着转业的舅舅棕绿色大檐军帽长大的我，已经喜欢空军了。

岂曰无衣，与子协调

如果要在当代的人民解放军里评选生活梗，“协调”一定名列前茅。一个著名的笑话是：“在中国军队里，你永远可以信任战友……但在晾衣场上除外”。

至迟在1970年代初，“协调”这个词已经演化出了今天被当梗使用的奇怪意思——在连队晾衣场，某个马大哈拿错了第一件衣服，连锁反应导致越来越多人的衣服找不到，于是到最后，大家为了有衣服穿，都随机拿走别人的衣服。在闭塞的小单位，可以靠全连点验、全营点验“恢复秩序”；但在足够大的单位里，只要有一个胆大的兵有意识地跨连队“协调”一件，这件衣服甚至可能最终流失到几百公里外，变成了“在茫茫的人海里、我是哪一个”，再也找不回来。

然而，随着娱乐梗在互联网上大量传播，很多人把这种互偷衣服性质的“协调”描述得无处不在，却已经忘记了，这不仅在现实中只是个别单位的偶发现象，而且严格说，只是一种充其量法不责众的违纪。

为什么会有“协调”这个美妙的说法？

因为这个词原本就不是这样用的：

苏联摄影师拍到的几名着49式（我军第一套统一制式）军服的解放军，可以注意到上衣都明显偏大。

“协调”起源于我军另一个战争年代艰苦朴素的传统——“发服装大一号”，以及其导致的对“号型不合身”极高容忍度的文化。直到04/07时代以前，解放军的常服很容易拆改，没有“外观军服交旧”一说，退了伍带回农村就是民工服，而服役期间的着装纪律也不像现在细致到连“袖口挽什么造型”都有规范。在不被发觉的情况下，有些女兵会私自将裙子或裤腿截短、甚至给上衣收腰身等；而男兵大多不会改衣服，在没有军人服务社或“营门口军品店”的单位驻地，他们会直接去找拥有自己所需正确号型服装的战友、尤其最后一年老兵商量，把自己不合体的新衣服换给退伍兵带走。

空军的服装制式，从某种意义上，不过是解放军这种“协调文化”的极端例子。

1949年3月8日，在著名的“进城赶考”载入史册的党的七届二中全会期间，毛主席专门拨冗听取了东北航校的工作汇报，说：“我们在延安时就设想发展航空，但那时不具备条件，延安也就碗口那么大的地方。飞机上天是要烧油的，延河水也就那么多，我们哪有油啊！……现在我们胜利了，要建立新中国，要筹备建立空军和民航事业。”

毛主席听取航空局领导汇报工作（油画）

3月17日，解放军在东北老航校基础上成立了军委航空局，4月又成立了华东军区海军，但由于没有条令规范，前者直接穿着49式陆军服装，后者仍沿用国民党样式的海军服。7月，副总长聂荣臻在军委办公会议上提出，各军种都应建立自己的服装样式。朱总司令批准了这个提议，并指示“设计服装要根据各军种的特性有所区别”，于是航空局（7月底在其基础上筹建军委空军机关）组成了由东北航校老空军、开国少将安志敏负责的服装设计小组，收集了各种旧式军装，经过反复研究，设计制作了男女服装样品各两套。

两套样品送到时任军委航空局局长常乾坤的办公室，此时，中央已决定刘亚楼将成为新成立的中国人民解放军空军司令员，作战教育处处长方槐亲自担任男装模特（女装模特为当时办公室里的女打字员高伯陶），在常乾坤办公室迎接了首长验看。不料，刘亚楼看后驳回了样品，说：“我们是在陆军的基础上建立空军的。我在苏联看到有穿蓝色裤子的军人，为与陆军有所区别，空军服装上身应同陆军服装颜色一样，下身就穿蓝色的，这样又相同又有区别……你们做的服装样品，都是好料子，到正式使用时，不可能都是好料子，我们与陆军相同就行了。”

刘亚楼司令员记录空军经费的笔记本实物（来自刘亚楼女儿刘煜鸿）。可以注意到，1960年解放军培养一个轰炸机飞行员，需耗费18.59万元。而作为对照，1950年代中期批判梁思成建筑美学时作为“浪费罪状”之一的北京四部一会办公楼，5个民族风格大屋顶的造价合起来才30万元。

刘亚楼的秘书孙维韬对他的评价是：“他是不忘初心的典范。”

作为第一任空军司令员，“国家困难，我们不能当败家子”是刘亚楼的口头禅。他提倡一个螺丝钉、一滴油都要节约；他有一本笔记本记录空军经费，精确到每一个航校的办学、甚至每个飞行员的人均培养费用；他在空军以身作则从来不提个人待遇要求，自己的军装领口、袖口、裤子都是破的，经过了妻子翟云英反复修补。有一次毛主席到空军调研，刘亚楼向他举手敬礼时露出了磨损后补过的袖口，毛主席当即要特批他做两套新衣服，但他拒绝了，说：“这套衣服换个领子，袖口重补一下，还能再穿半年。”

在刘亚楼这样的领导风格下，新生的中国人民解放军空军，从一开始就带着极端艰苦朴素的无产阶级革命基因。根据刘亚楼意见修改后的“陆军衣服、海军裤子”空军服装样品，在1949年9月再次报送他亲自审定通过，随后上报代总长聂荣臻、总司令朱德批准，形成了在之后12次换装中一直延续的“上黄（绿）下蓝”色彩搭配，并被越南人民军空军长期效仿。

2007年5月，越南芽庄基地，身着K-94“上绿下蓝”军服的越南人民军空军接待美军将领来访。此后不久越军就模仿解放军07式发布了新式K-08军服，将空军常服改为了上下身统一的蓝灰色。