【文/观察者网专栏作者 梁丹媚】

2025年9月，尼泊尔的国家心脏——辛哈杜巴（Singha Durbar）——陷入火海。这座百年行政宫殿，连同议会大厦和最高法院，一同在民众的烈焰中燃烧。成千上万的示威者，大多是与这个国家同样年轻的面孔，如潮水般涌上街头。

这场被媒体迅速冠以“Z世代抗议”的政治风暴，以数字时代独有的速度席卷全国。最终，包括内政部长在内的几位部长辞职，总理奥利黯然下台。

点燃这一切的，看似只是一纸寻常的行政禁令：政府以“未按时注册”为由，悍然封锁了包括Facebook、YouTube在内的26个社交平台。在任何一个治理有序的国度，此举至多引发一场舆论波澜。但在积怨已久的尼泊尔，它成了引爆整个国家火药桶的致命火花。

然而，若将这场剧变简单归咎于一项技术监管政策，将是一种危险的短视。这场起义的真正根源，深植于尼泊尔民众对发展的渴望，与这个国家治理体系之间巨大的鸿沟。

侨汇经济的悖论

从数据上看，尼泊尔在过去二十年取得了显著成就。世界银行的资料显示，该国几近消除了极端贫困。而支撑这一奇迹的，是一个重要的经济支柱：侨汇。

这些由数百万海外劳工用血汗换来的外汇，是尼泊尔名副其实的经济生命线。数据显示，尼泊尔超过三分之一（33.1%）的GDP来自个人汇款，这一数字在过去三十年中稳步上升，这是一个足以定义国家经济形态的惊人数字。

骚乱前的尼泊尔

然而，源源不断的侨汇，如同一剂强效麻醉剂，掩盖了国内经济早已开始的结构性坏死。手握稳定外汇的政府，彻底丧失了推动改革的紧迫感，无需致力于创造本土就业、改善营商环境，更不必发展可持续的国内产业。一个恶性循环由此焊死：国内机会匮乏，将一代代年轻人推向海外；他们寄回的侨汇，反过来又豢养了一个不思进取、安于现状的统治阶级。

这个循环最残酷的代价，由尼泊尔的年轻一代全盘承担。2024年，世界银行录得的青年失业率高达20.8%。青年失业率高企，是社会不稳定的主要导火索。一旦政府无法保障年轻人的基本经济机会，普遍的挫败与愤怒便会迅速蔓延，对社会秩序构成直接威胁。我们必须认识到，这早已超越经济范畴，是一个必须严肃面对的政治与社会挑战。

正是在这样的背景下，社交媒体禁令的破坏性被瞬间放大。它不仅是政治审查，更是对维系这个国家社会正常运转的基础设施的致命一击。对于数百万海外劳工及其国内的家庭而言，Facebook和WhatsApp并非娱乐消遣，而是他们维系亲情、协调财务、缓解跨国分离之痛的重要工具。

政府一纸令下，无异于剪断了无数家庭的情感与经济联系。它打击的不是虚拟的网络空间，而是尼泊尔社会最真实、最脆弱的基础单元。这种对民生疾苦的无视和践踏，最终点燃了民众的怒火。

国家内部的腐烂

如果说侨汇经济是尼泊尔脆弱的骨架，那么系统性的腐败，就是深植于国家经济的癌细胞。民众对政府的不信任并非源于一时的政策失当，而是对精英阶层长期、公然且不受惩罚的掠夺行为的集体绝望。

2023年5月，尼泊尔检察官以腐败罪名起诉了30人，其中包括两名前内阁部长。这起案件涉及伪造文件，帮助875名尼泊尔公民以不丹难民的身份进入美国，涉案金额高达数百万卢比。

这种程度的腐败行为激怒了社会。此案的骇人之处在于，它彻底揭示了腐败已经如何系统性地占领了国家权力的最高中心。这不再是贪污，而是一场由国家最高权力领导的、利用国家机器的人口犯罪。这动摇了整个国家的合法性根基。

在这些宏大丑闻不断侵蚀公众信任的同时，社交媒体以一种前所未有的方式，将腐败的后果具象化。普通人或许难以理解1.05亿美元的财务黑洞，但他们能瞬间看懂“Nepo Kids”（权贵子弟）的奢华生活意味着什么。

在TikTok上，政客子女炫耀豪车、名校和海外度假的视频，与国内超过20%的青年失业率形成了残酷、锥心的对比。社交媒体上，特权与贫困的刺眼对比正在疯传，这加剧了公众对腐败扼杀机遇的普遍愤怒。这种视觉冲击，让原本模糊的社会不满，凝聚成了清晰的集体共识。

因此，当政府决定封禁这些平台时，在民众眼中，这根本不是什么技术监管，而是腐败的精英阶层在试图压制社会异议。这一致命决策造成了严重后果，它不但不能缓解社会不满情绪，还侵蚀了政府残存的公信力，使其执政合法性基础几乎荡然无存。

国家建构的宿命

要理解尼泊尔为何深陷治理泥潭，必须回溯其现代国家建构的历史基因。尼泊尔的困境，不仅是当下治理的失当，更是一个结构性的宿命：一套从外部仓促植入的政治制度，与其本土复杂多元的社会现实之间，存在着根本性的不兼容。

尼泊尔的现代化，是一部典型的“移植史”。无论是君主立宪还是联邦共和，其宪法框架、三权分立等核心设计，几乎都是对西方和印度现成模板的照搬，尤其深受“威斯敏斯特模式”的影响。

尼泊尔议会

这种制度移植最大的问题，在于它完全忽视了尼泊尔的社会土壤。威斯敏斯特式的议会民主，其“赢者通吃”的原则，在一个政治分歧主要基于身份、族群、地域而非意识形态的国家里，必然会不适应。

因此，一个生搬硬套的体系，非但没能催生出稳定的政策辩论与权力轮替，反而将政治扭曲成了一场围绕国家资源的零和博弈。执政，就意味着为自己的派系和支持者分利；失去权力，则意味着被彻底排除在资源分配体系之外。这种结构性缺陷，从根本上决定了政治联盟的反复无常和政府的短命。自2008年以来，14届政府无一完成任期，这绝非偶然。

尼泊尔的政治乱象，并非简单的“人治”失败，而是“制度错配”的必然产物。议会大厅里上演着现代政党政治的戏码，其背后驱动的却是前现代的派系忠诚和利益交换。这样的国家机器注定了尼泊尔政治的反复失常与持续内耗。

结论：在灰烬之上，重寻出路

2025年9月的风暴，不是一次偶然的政治意外，而是一次系统性崩溃的必然展演。它以一种惨烈的方式，揭开了尼泊尔国家治理中早已存在的多重结构性断层：一个依赖外部输血而内部空心化的经济，一个被腐败掏空、丧失公信力的政治阶层，以及一套与现实严重脱节、持续失灵的国家制度。

尼泊尔未来的出路，绝非更换几张新面孔，或是等待下一笔国际援助。尼泊尔面临的，是一场艰巨的“国家能力的全方位重建”。这意味着，必须致力于构建一个廉洁高效、公开透明的现代国家治理体系。该体系的核心在于恪守法治精神，推行问责治理，并最终为年轻一代的成长与发展开拓出广阔的空间。

如果尼泊尔的政治精英们不能从这场血与火的教训中警醒，继续无视这些深层症结，那么这次的抗议就不会是最后一次。历史早已昭示，被压抑的民怨总会找到出口。下一次，当火药桶再次被填满时，引爆它的或许不再是一纸禁令，但其爆发的烈度与破坏性，必将有过之而无不及。

尼泊尔，正站在历史的十字路口。前路是艰难的涅槃，还是宿命的循环，取决于此刻的决断。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。