【文/观察者网专栏作者 冀犇爿】

“中国男儿，中国男儿，要将只手撑天空。睡狮千年，睡狮千年，一夫振臂万夫雄……”

这首歌首次发表的1906年，“海波澄碧春辉丽”的雅韵早已不存，“炮震烟迷船掀侧”的国殇也已不复天朝自信自尊的谷底。历尽了瓜分狂潮、庚子国变、旅顺大屠杀和“三国干涉还辽”，中堂老人在马关签名的那个4月17日，已是恍若隔世的前尘。

这个新的4月17日，孙中山正从英占香港起程前往日本东京；即将到达自己组织新总部的他并不知道，打出这个组织旗号——“同盟会”的第一场武装暴动，将在年底出人意料地自发打响，让萍乡、浏阳、文家市这些后世熟悉的地名，在中国革命的历史舞台上初试啼声。

然而，这年的孙中山，确实在给旅日俄侨鲁赛尔（民粹党人，《民意报》主编）的复信中正确预言了另一场大势：

“可能我未曾正确理解您对美国资本家的呼吁，但……我坚决相信：如果我们稍微表现出要走向这条道路（“拥有工业威力而成独立国家”）的趋向，那么整个欧美资本主义世界就会高嚷着所谓‘工业的黄祸’了！”

美国国家航空宇航博物馆收藏的“莱特牌”自行车

这一年，美国俄亥俄州的铁路笔直锃亮。某个新铺的道口旁，莱特牌自行车厂的老板韦尔伯和奥威尔，拿到了“改变翼梢附近气流入射角实现滚转”控制技术的美国专利权。

美国的另一角，已成为机械师的冯珠九/冯九如，刚留下他的名言：“日、俄战事大不利于祖国，当此竞争时代，飞机为军事上万不可缺之物。与其制一战舰，费数百万之金钱，何不将此款以造数百只之飞机，价廉工省。倘得千只飞机分守中国港口，内地可保无虞……”

千里南疆雾茫茫，故国土，自难忘。狂涛骇浪，几处设国防。

一曲“驾鹤飞渡太平洋”的祖国歌，将要由他那双带着油污的长茧的手谱写出来了。

一、肥豹往事

“无因吾毙而阻其进取心，须知此为必有之阶级。”

——冯如，最后一次试飞事故牺牲前，中国

沧海桑田一百二十年过去，茫茫烟雨中，我来了趟阎良。找熟人，兼找肥豹。

去功勋飞机展示园时，正好赶上天晴了，只有草叶和金属机身上还挂着一些积水

大约2008年前，阎良用过的奇形怪状试验机体是大致随意摆放的。随着经济上逐渐有余力，中航工业也开始注重遗迹保护；试飞院从它们中选了几架重新刷漆，做了一排蓝白马赛克瓷砖的底座台子支棱起来，纪念这个体系的来时路。

到今天，功勋飞机园已新增了不少飞机，瓷砖台子不够用了。试车台、弹射试验台、黄色的蓝鲨战机原型机都是直接停地上的，肥豹也不太例外，被三个钢筋支架架起来抬头望天，与同样布置的“十号工程”一左一右拱卫着大预镇馆之宝。

“肥豹”这个外号与钟慧宁并无关系。它最初应该源于AA盛行在1996年根据原型机照片开发的1/48飞豹板件明显测算错误，将机身投影面积估宽了——那一年，曲折的飞豹试飞史其实还没有结束，085号原型机直到当年八月才摔。

飞豹作为我国真正从头设计气动布局的第一个量产主战型号，表盘振散、油箱漏尽、飞掉座舱盖等各种骇人听闻的特情，覆盖了已知的全部五架原型机。然而，它们的经历和结局缺乏系统性的权威宣传，坊间传说各种张冠李戴，且随着时间流逝变得越来越混乱。弄到现在，一些细节我也搞不明白了：例如似乎从未见过实机照片的082，到底是与做了静力实验的002同一架？在1995年飞完了定型科目移交海军？还是如我长期所知的那样，在1994年4月（卢军那一次）摔掉了？

好在，关于这架在功勋飞机园安享晚年的083（084机体改喷083机号）公开信源非常多，因此最危险的一次特情可以确定发生在它身上：先是振动（试飞目的就是调查振动），然后在11000米高空“砰”一声飞掉了方向舵，受控降落到跑道上时（已经创造了喷气式飞机的纪录）一侧机轮爆胎，最后第一次放减速伞打不开伞。

《航空知识》出过这个场景的美术作品

英雄试飞员黄炳新的天才技艺和无畏精神是083每次平安归来的关键因素。前些年上映《长空之王》，黄老作为顾问还应邀出席了发布会。然而现实飞行不是电影，天才与勇敢之上，最终决定因果的仍然是唯物主义现实——而那个年代更现实的可能性仍然是，英俊完美的主角靠30升油迫降成功、挽救了飞机数据，实现了壮举收获了爱情，同年轻锐气完成和解，发展了完美的剧本弧光，然后下一次日常飞行发生一等事故乏善可陈地死掉了。驻地武警民兵留下一辈子心理阴影，师部荣誉室留下两个变形的飞行头盔，家里留下悲痛欲绝的新婚妻子，以及空军大校央金卓玛那首不太流行的歌：

“每年的这个季节，已是梨花飘散的时候。我站在高高的梨树下，祈祷他平安；他飞上了天空，于是空中星星点点……”

卢军出事时，空军干部潘冬兰的爱人李中华还没有歼10可飞，自然也没有八一勋章和名满天下；那年他正奉命在外国进修，夜里刮风掀起家里窗帘，把潘冬兰放在窗台上的飞机模型带到地上摔碎了。她后来回忆：“……我一下就坐起来了，一见模型摔了，我的心就开始慌……那两天还在‘那种氛围’里，特别紧张，一晚上都没法睡觉。越想越害怕，那就乱想了，这样那样想，本来女人就爱瞎想……”

第二天，潘冬兰找到领导，请他设法立即联系一下李中华。90年代初的军队打电话十分麻烦，但领导看到她急得眼泪汪汪的样子，当即去外事办打了专线，然后告知一切都好，最近理论学习，人在地面压根没飞。那个飞机模型真的就是被风吹掉了。

潘冬兰

卢军牺牲的经过我始终没见过准确说法，但飞豹定型前后牺牲了3个试飞员，另两个已经给我留下了足够深的心理阴影。公开正规刊物的报道记载：

“1996年8月12日上午10时57分，试飞员杨晓彬和领航员唐纯文驾驶飞豹085试验机……飞机故障所有操纵面全部卡死，两人坚持将飞机带回，但放不下起落架，而且飞机故障严重难以操作。地面指挥要求飞行员跳伞，但被两人拒绝；师长再次要求跳伞，仍被拒绝，（飞行员）坚持要把飞机飞回来……当时有XX的厂家代表在现场，公司代表抢过对讲机大喊：跳伞，飞机只要给我们一个月时间我们就再造一架出来！飞行员依然拒绝跳伞并准备机腹迫降，但迫降时因失控导致无法操作，085机体未对准跑道，机腹滑行一段时间后整个飞机倒扣过来，座舱盖被完全磨平。……”

这段描写给我的印象极深，至今仍能一字不漏回忆出来。

曾在公开刊物发表的、极为罕见的“飞翔的豹”官方logo与飞豹试飞员集体合影。在笔者记忆中，这架机体就是今天功勋飞机园的那一架

多年前曾因故见到过真的飞机残骸。机务的领导反复讲，他们的工作是一手托着战友的生命、一手托着国家的财产；其实科工方向的人，何尝不是如此呀。