当地时间5月18日，西班牙《世界报》发表题为《K-pop造星工厂里的野心、恐惧与自杀：存在情感自我毁灭的真实危险》的文章，指出在韩国K-pop偶像产业光鲜亮丽的表象背后，孕育着一套残酷的训练体系，吞噬着无数艺人。

近日，韩国作家李学俊（音）、陈达永（音）创作的纪实文学《K-Pop偶像：一门全球产业的诞生》推出西班牙语版本，揭露了全球最大“偶像制造机器”背后的隐秘内情。

文章指出，尽管K-pop偶像这一壁垒森严、产值数十亿美元的行业让韩国跻身所谓“文化大国”之列，却也充斥着大量指控，业内频发艺人遭压榨、承受巨大心理压力的事件。

书中提到，在盛大的舞台与喧嚣的追捧背后，K-pop工业依靠一套严苛的训练体系，消耗着无数艺人的青春。

不同于传统音乐人自由创作的浪漫形象，韩国偶像产业遵循工业化模式，艺人在正式出道前，人生轨迹就已被精心规划。追梦新人沦为文化商品，在全球化商业逻辑下完成包装、运营与推广，宛如娱乐“流水线”。

韩国女子组合Blackpink 西班牙《世界报》

李学俊对此深有体会。十五年前，他潜伏在韩国女团Nine Muses内部数月拍摄纪录片，他在这段经历中看到了交织的野心、无尽的疲惫，以及时刻担心被取代的惶恐。

他坦言，直到不久前，每次在电台听到热门K-pop歌曲，那段噩梦般的经历都会涌上心头，再也无法单纯欣赏音乐。

“起初我觉得这套体系十分残酷。新人几乎耗尽整个青春，历经七八年训练，却依旧可能永远无法站上大型舞台。最终能成功出道的人寥寥无几，可他们依然甘愿付出。因为他们清楚行业规则，一心想要获得成功。”李学俊回忆道。

多年来，韩国大型经纪公司不断打磨这套偶像量产模式：通过大规模海选挑选青少年，再安排他们进入长期集训。所有人都怀揣着不知能否兑现的成名期许，接受声乐、舞蹈、外语、形象管理、公关礼仪等繁重的训练，但绝大多数练习生最终都未能出道。

文章指出，这套成熟的产业模式，也带来了显而易见的心理代价。金钟铉、雪莉、具荷拉、文彬等艺人相继离世，成为这个行业挥之不去的悲剧符号。

多年来，外界一直指责该行业不断将艺人推向崩溃边缘。陈达永坦言：“艺人出现情绪崩溃、自我伤害的风险切实存在。很多人年少便入行受训，亟需外界的保护。K-pop的未来，应当更加合乎道德准则、发展模式更可持续，也给予艺人更多尊重。”

李学俊表示，韩流是韩国社会的缩影，映射出韩国飞速的经济发展、全社会对业绩的极致追求，以及全民深陷激烈竞争的文化氛围。“它展现了韩国人的自律、高效与科技实力，也折射出无处不在的压力、竞争和对成功的执念。”

此外，在女子偶像团体身上，艺人和商品的界限变得愈发模糊，她们被迫遵守近乎苛刻的外形标准。两位作者也指出，如今过度物化艺人的现象几乎波及所有从业者。

陈达永说道：“行业不分性别，都会把艺人的身体当作商品。过去外形压力主要集中在女艺人身上，如今男团成员的外形要求也变得极为严苛。”

两位作者认为，K-pop能风靡全球，不只是因为韩国打造出了“完美偶像”，更因为它率先懂得如何将情感转化为可运营的产业内核。这份能力，也让韩流成为韩国地缘战略的重要一环。韩国政府与大型企业对此心知肚明。

“韩国总统出席国际峰会时，总会带上防弹少年团、权志龙这类艺人随行。” 陈达永说道，“他们清楚，这些偶像能帮助韩国赢得全球年轻一代的好感。”

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。