当然，一路上我看到了一些田地和牧场，也看到了少量、简单的工业地块。此外肯定也有不少人会从事饭店、旅馆等服务行业，基础设施方面想来也会雇佣一些人吧。但无论如何，当地给我的印象绝对算不上是“热闹”，更不可能有国内经济红火的乡镇的感觉。而就算是目之所及的农业和制造业，恐怕也不太可能有很好的收益和前景。

原因很简单：就连日本人自己都在事实上排斥和歧视福岛的农产品，第一产业如何发展？而如果要发展制造，又凭什么轮得到这片灾区、乡村？至于要说服务业，当地一年能有多少人口和旅客？既然如此，灾区“复兴”从何谈起？

这是我此行最大的问题，或许这些问题也没人能够回答。

在偏南一些的富冈町，当地中小学已经合并，学校中就常设有监测核辐射的传感器。

而极其讽刺的一点是，当年恰恰是为了给东京都市圈供应电力，在福岛修建的几座核电站给当地带来了大量的就业和伴生的需求，反而是让当地经济随着日本的泡沫经济一起，进入了一个火热的发展期。在富冈町的东电公司废炉资料馆，还保留着当年小镇大门顶上的“核子”标志，似乎是要说明核电在当年是如何被当地人看作较好，也似乎是想凭借此摆脱自己“只会搞砸一切”的负面形象。

但未来福岛还能指望核电吗？我终究不是日本研究领域的专家，也不了解日本核能行业的规划和布局。但仅就“核电”和“福岛”两个名词放到一起的“化学反应”，似乎也很难期待当地继续走上过去的老路。各种问题兜兜转转，缠绕在一起的同时，似乎他们中的每一个都不再能找到一条出路。

比起看地图，实际沿着当地道路走走，就会发现仍因辐射问题被封闭的区域可以说是无处不在

谈感情、谈团结、谈希望，不谈目标、不谈方法、不谈成本

在双叶郡的东日本大震灾·原子力灾害传承馆里，所有参观者首先要在入口处看一条播片。播片的旁白是由艺人西田敏行录制的，他回顾了当地的历史和发展，声情并茂地描述了地震和核灾害给当地人带来了多少苦难，而他们又是如何努力战胜困难，希望能够再次创造自己的生活。

我非常尊重西田老爷子。但我这次印象最深的是，他提到“核电站给当地带来了大量工作”，但在后来却一次都没有提及“工作”“产业”和“大家如何讨生活”。

这似乎是当地所有我参观过的纪念设施的通病，或许这也能代表日本官方和大众对“311大地震”和福岛核问题的一种叙事：对当地民众的悲惨深表同情，要发掘灾难中的人性闪光点，要宣誓不再让灾害重来的决心，但同时也对如何让当地民众“不再悲惨”保持沉默，甚至是维持一种刻意的忽略。

在地震中严重受灾的浪江町立请户小学，几乎已经成了“日式主旋律宣传基地”

更何况，例如在东电自己搞的废炉资料馆中，对福岛核危机的叙事更是保持了一种“技艺精湛的积极感”。东电在其中“大方承认了选址存在问题”、“训练存在疏漏”、“应对存在不足”。如果不在事前对相关问题就有一定程度的了解的话，很容易把东电的这番做派看成某种“坦诚”。

至于为何最初问题发生后会一步步恶化到反应堆爆炸的程度、为何后续的救灾和处理水平如此之低劣，则自然是没有人再说，没有人再问的。

而那些在不经意之间字正腔圆地表示“有职工勇敢地进入了反应堆附近”、“现场管理人员让工人先撤自己留在现场值守”等小九九，我相信应该更是瞒不过大多数中国参观者的法眼。

但日本民众真的吃这套啊。

东电自己的事故调查报告。我极简单地浏览之后，没有找到任何“有价值”的地方。

当然了，谈产业和规划多枯燥，多不“传播”啊。如果灾后建设在事实上做了好的规划，灾区的人民在未来的确过上了新的生活，那这些确实不必谈，不谈也罢。但问题是，我在大熊、在这周围看到的萧瑟景象，只能说让一声声温暖的“希望”和“加油”变得尤其讽刺。

“你们谁能负责？高市还是小泉？”

说回到人，我必须诚实地表示，我在大熊町当地见过的老百姓们，是非常“不日本”的。对大多数的日本服务业人员来说，做到相关条例和守则规定到的程度，但在此之上绝不多一分一毫，是某种惯例。我相信前往日本旅行过的国人都能有这样的感觉。

但或许是因为少有游客，尤其是少有来自海外、“敢”来福岛的游客，我在福岛碰到的本地人都展现出了一种让人感觉十分“正常”的热情。邀请我参加能登灾区现状分享的先生是这样，在旅店接待我的阿姨是这样，负责在这个小地方开车的大叔也是这样。这在日本其实反而让我感到相当的“不正常”。

当地的小规模养牛场。但我想福岛出产的畜牧业产品不太可能有什么市场竞争力。

一次在当地的小饭馆吃饭的时候，我跟同时来吃饭的一位阿姨聊了起来。她对中国的态度其实并不算友善，言辞间其实多有对中国的各种刻板印象，其中一些甚至可以说极其不友好。但由于她对我个人的好奇，以及她对我个人的礼貌跟友善，我仍然愿意将这段对话继续下去。

在听罢她的不少说法后，我终于忍不住吐槽说：“我知道日本有很多人一直在说中国就要崩溃了，但我觉得这些人的理由都站不住脚，不如说我们很多人是把这些说法当笑话看的。真的会看得很开心……倒不如说，如果福岛核电站的事情是在中国，然后中国的处理是日本这个样子，那我相信可能真的会出大问题。但这是不可能的。”

拉扯几句后，我继续告诉她：“倒是你们日本反正有选举，上个首相干得不行，大不了换个人就没事了，我一个中国人觉得这其实挺不可思议的。”

当地被直接遗弃的车辆也不在少数。

阿姨一副显然没有料到我会从这个角度反驳的表情。但这样的问题，日本的普通人难道真的意识不到吗？

我继续说：“在我理解中，政治的一个重要问题是关于责任的。本来好像石破比起来要正经一些，但他也没能做更长的时间。我记得他想做的一件事情，就是加强国家应对灾害的能力。你们日本人谁愿意负责、谁能负责？高市？小泉？”

她的表情更加精彩了。只是当天其他的对谈内容，我已经大都不记得了。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。