【文/ 观察者网 张译心】

9月27日，我从东京乘坐火车到达了福岛县双叶郡大熊町的车站。很多国人恐怕没有听说过这个地方。但仅需知道，这个名叫“大野”的车站，距离至今仍在产生核污染水的福岛第一核电站（后文简称“福岛核电站”）仅有不到五公里的直线距离。

在到达之前，我曾想象过2025年福岛核电站的周围会是何种景观。之前我曾写过一篇介绍“311大地震”灾区居民现状的文章，但相应的资料均是从日本的各大媒体和社交网络上获得的。我在执笔时当然尽可能筛选、取用了值得信任的信息，但坦白地说，心里总是存在几分心虚。

这也让我产生了一个疑问：福岛核电站周围，现在看起来是什么样子，当地的居民过着怎样的生活？而解答疑惑的最好方式就是自己去看看。

在当地的数天行程中，就没有见到除我之外的其他游客打扮、不说日语的人，一个都没有。

出乎意料的重建

出乎我意料的是，单就车站和车站周边而言，相关设施和道路的建设水平，可以说相当不错。能看出设施是最近几年新建的，门口还有即将发车前往居民区的“免费巴士”（不过实际是类似依维柯的车型）。单就我第一时间的感受来说，这里的感觉非常像是国内某些刚刚建好火车站跟广场的小县城，只是从规模体量上小得多得多而已。

不过很快我意识到，大熊町的车站周边本就是2020年前后才“解除限制”，重新开放给居民返乡的。因此配套的基础设施是新建的，本来也不算奇怪。

大熊町大野站周边的广场，能看得出来设施成色非常新。

很快，大熊町向我露出了它更“真实”的面目。尽管道路情况不算糟糕，至少和我国大多数的乡镇道路相当，但有些过于空旷的民居和时不时出现的褪色路牌，以及零星散布的荒芜废墟，都在告诉我这并不是一个普通的日本村镇，而是受到“311大地震”和福岛核问题影响最严重的地区。

大熊町随处可见的废墟。

赶巧的是，我在车上正好碰到一位从能登地区到当地社区中心做分享的先生，我也应他的邀请参加了当天下午的交流活动。

可以明显感受到，与能登不同，至少在“震后救灾、重建”的问题上，福岛比能登的运气要更好。相比当前几乎处于“摆烂”状态的能登灾区的清理和重建工作，我目之所及的大熊地区其实已经不太看得出来地震和海啸带来的影响了。先不论过了多少年吧（虽然这有点耍流氓了），至少当地重建的一些成果，我作为一个外来人已经能看到了。

然而，这仅仅只限于“除开核问题不谈”的条件下。

当地市民会馆中举办的对能登灾区现状的分享活动，但来参与的除我之外都已经是老年人。

阴魂不散的福岛核问题

在福岛核电站周围，要抛开核问题不谈，是不可能的。从车站到学校，从政府办事处到国道公路上，随处可见的盖革计数器和相关数字都在提醒我，这是个被核问题严重困扰的地区。只是这次临行前忘记带上了专门准备的便携盖革计数器，没法跟当地的公开数据“对账”，成为了此行最大的遗憾。

福岛核电站的位置处于当地大熊町和双叶町的正中，这两个地区也因此受影响最大。最明显的一点是，当地还有相当大片的区域被认定为是“归还困难区域”。如果顺着当地类似于国道的公路前进的话，也随处可以看到大量路牌和路障，表示前方禁止通行。

红色范围内即为“归还困难区域”。此外图中靠右侧的灰黑色区域则是福岛核电站和存放被辐射污染的水和土壤的储藏区域。图中仅为大熊町的相关区域地图，北部、南部还有更多区域目前处于封锁当中。

被封闭的区域基本都是当前还未能完成辐射清理的区域，或者是通往福岛核电站的必经区域。当时在路过一个路口时，我还发现罕见地有两个穿着制服值班的守卫。但直到我回国重新整理这段游记时，才意识到照片背后的那座双叶医院和紧邻的养老院，曾发生过多么骇人的惨剧。

在福岛核电站机组爆炸后，周围被迅速划为撤离区。由于日本政府等机构的应对不力，画面背后的双叶医院及临近养老院甚至出现了“警察强令医护人员撤离，仅留下患者、老人们等待后续救援”的情况，最终他们由并非医护专业的自卫队带走。医院患者前后有超过24人死亡，养老院甚至发生了过半老人（50位）死亡的惨剧。

其中尤其让我感到荒诞的是，一块提示当地和东京都市圈距离的路牌：两地间距仅有二百余公里。不论原因为何，一个距离国家的政治、经济、文化中心仅二百余公里的核电站，能出这种规模的恶性事故，还能在这么多年后处理成目前这个样子，实在是让我这个中国人难以想象。

至于当前仍然存在的“归还困难区域”能否回归正常，我只能持悲观态度。

至少就纸面上的相关规定，相关区域必须在完成辐射清理后才能够开放并让居民们返回故乡。但完全可以预料、也是可以理解的是，许多在灾后前往外地避难的居民恐怕并不想要真的回到故乡，而这又反过来造成当地政府难以开展工作、许多预算事实上被“浪费”的困局。考虑到当地乃至于整个福岛的各项产业所面临的难题，要如何真正完成“复兴”，恐怕是一个没有人敢打包票回答的难题。

会有核电产业之外的“救世主”出现吗？

27日到29日之间，我蹬着大熊町当地租到的共享助力车，大概把山区之外的大熊町大体转了一圈，还一路骑到了北边的浪江町和双叶町。南边的富冈町也坐着车简单转了转，但我总有一个问题得不到解答：当地人平时都靠干什么糊口？