2025年8月22日晚上9点46分，美国北卡罗来纳州夏洛特市。

23岁的乌克兰女孩伊琳娜·扎鲁茨卡（Iryna Zarutska），穿着披萨店的制服T恤，金色长发塞在工作帽下面，上了轻轨蓝线列车。

她选了个空座位，掏出手机浏览，并不知道身后那个穿红色卫衣的男人，即将改变她的命运。

4分钟后，她遭受了三刀致命袭击。

这4分钟，浓缩了两个世界的碰撞。一个世界里，乌克兰女孩逃离战争，追寻“美国梦”。另一个世界里，黑人流浪汉带着14次被捕记录和妄想症，在社会边缘游荡。

事发前的两人

1

伊琳娜有个天赋，她妈妈叫它“艺术家的天赋”。不是雕塑，不是设计服装，虽然她都会。她的天赋是睡觉——能睡“美妙的长觉”（sleep for “wonderfully long stretches”）。

这听起来像个玩笑，但对一个常在轰炸声中醒来的乌克兰女孩来说，安稳睡觉就是奢侈品。2022年8月，冲突爆发6个月后，伊琳娜和家人离开了基辅。朋友朗尼说，她承受过“不知道还能不能再呼吸一天”的恐惧。

到了美国夏洛特，伊琳娜终于可以睡长觉了。

她在基辅拿到过艺术与修复领域的学位，常常将自己的艺术作品馈赠给家人和朋友。到美国后，她进入罗旺-卡巴勒斯社区学院（Rowan-Cabarrus Community College），转而梦想成为兽医助理。

伊琳娜 个人社交媒体

但不管有什么梦想，实现都太难了。

在2025年，她依然需要在夏洛特南区一家披萨店工作，那里有精酿啤酒厂、公寓楼和咖啡店。2007年轻轨开通后，这里变成了颇有活力的社区。

事发当天，她像往常一样下班，在斯凯利巴克站上了车。在如今已传遍美国的监控视频里，她本是一个再普通不过的深夜乘客。

2

德卡洛斯·布朗，无家可归，平时住在斯泰茨维尔大道的收容所。

几天前，他在妈妈米歇尔·德威特家出现，想要在那过夜。

案发当天上午，她开车送儿子回收容所，拥抱了他，说爱他，然后去教堂。

当德威特终于知道刺杀案而且儿子被捕后，她还是很难相信。

她承认，曾经因为儿子太暴力，把他赶出过家门，但杀人？“一定是搞错了。”

可是，姐姐特蕾西说，布朗有精神分裂症，会出现幻觉和被害妄想。2020年他出狱后就变了个人。“他看起来不像他自己”，无法正常对话，找不到工作，时常使用暴力。

2022年，布朗攻击了姐姐，咬伤她，踢坏房门的铰链。但特蕾西没有起诉：“我知道他在和什么东西作斗争。”

家人试图让他接受治疗，但妈妈不是他的监护人，申请长期住院失败。布朗多次告诉姐姐，政府给他植入了芯片。

今年1月，他要求警察调查控制他吃饭、走路、说话的“人造材料”。警察说这是医疗问题，他们帮不了。布朗很生气，拨打911。结果被控滥用紧急电话。

法官释放了他，只要求他书面承诺出庭。白宫后来说，这种释放让他“可以自由屠杀无辜女性”。

布朗

在11日公开的最新回应中，布朗的妈妈也认为不该释放他。但所说的内容比白宫的口号要具体得多。

“当你要带一个人去接受精神治疗，他们会告诉你没地方了，或者问你，他是否试图自杀或杀别人。当我说没有时，什么都做不了，你得去找法院下令。”

她也否认了关于布朗有意袭击白人的传言：“他绝不是种族主义者，他和所有类型的女性交往。”

3

无从证实他和多少白人女性交往过，人们只知道，晚上9点50分，他和伊琳娜的命运线交汇。

监控录像显示，布朗坐在伊琳娜身后，焦躁不安。他点头，摇头，坐直，然后前倾把头靠在前座上，左右摇摆。长发藏在兜帽下，像个蜷缩的动物。

突然，他从衣服褶皱里掏出折叠刀，看了一眼窗外，仿佛在犹豫。然后，动作很快，他起身把手臂伸过座椅，刺向伊琳娜的脖子。

三刀，至少一刀在颈部。

伊琳娜抓住脸和喉咙，血洒在车厢地板上。

对于这个乌克兰女孩，有些美国媒体似乎并没有多少同情。《纽约邮报》直接炒作她遇刺后的惊恐，一篇报道的题目竟然是，《乌克兰难民伊琳娜·扎鲁茨卡在火车上被致命刺伤时的惊恐神情——她生命最后时刻的细节被揭示》。

在现场的乘客们，倒没有如此冷血，他们开始注意到血迹，跪在伊琳娜身边试图救她。

6分钟后警察赶到，但伊琳娜已经死了。

布朗在行凶后，走向远处的车门。血从他手上滴落，在车门口，他突然脱掉卫衣，几乎把里面的一件上衣也带了下来。

不断滴落的血迹，随着布朗的脚步，在门口打了个圈，如同一个隐约的问号：美国怎么了？

布朗在下一站下车，刀子被发现在站台附近。他因手上的伤口被送往医院，然后以一级谋杀罪被捕。

后来布朗告诉姐姐，他攻击那个女人是因为“她在读我的心”。

特蕾西对CNN说：“如果一个人听到脑子里的声音，并相信全世界都在与自己作对，那么他就会崩溃。”

“我认为那天晚上他崩溃了。”

布朗妈妈则表示，和被拘的儿子通了话，他相信有些人“正在取出他脑中的芯片”，是芯片控制了他的行为，他还相信自己很快就能出来了。