【编译/观察者网 刘骞】

对分发毒品的小贩，美国重拳出击，对涉毒集团的亿万富翁，美国唯唯诺诺。14日，美国《纽约时报》发表的一篇专栏文章，为我们讲述了一段美国亿万富翁的“正义故事”。

一位名叫达内尔·华盛顿（Darnell Washington）的小毒贩，因为在2006年分发阿片类药物致人死亡，被判入狱15年；而执掌普渡制药（Purdue Pharma）的萨克勒（Sackler）家族，自1996年起滥售阿片类止痛药，致使数以万计的美国人死亡，却最终坐拥110亿美元的财富，免于各类起诉与责罚。

文章作者帕特里克（Patrick Radden Keefe）表示，在美国这片土地上，这样的小贩与亿万富翁的故事已经不算什么新闻了，但值得一问的是：萨克勒们是如何做到这一点呢？

萨克勒家族最年长的亚瑟·M·萨克勒（Arthur Mitchell Sackler），图自维基共享资源。

如何洗白：收买公关、律师和司法部门

在很长一段时间内，普渡制药的两任董事长雷蒙德·萨克勒（Raymond Sackler）和莫提默·萨克勒（Mortimer Sackler）只是简单地逃避审查，修饰他们的公众形象，让公众知晓他们乐善好施的举动，比如为牛津大学捐赠“萨克勒图书馆”，而不让他们知道自己财富的来源。

在2001年有媒体开始写文章曝光止痛药奥施康定（OxyContin）如何导致使用者上瘾之后，萨克勒家族开始祭出第一招：高价收买公关顾问，让“萨克勒”的名字远离争议的漩涡。

随着与奥施康定相关联的死亡人数不断上升，普渡制药仍然在他们的营销活动中坚称奥施康定不会使人上瘾。但记者们仍然不断提出尖锐的问题，萨克勒家族开始使出第二招：派出律师骚扰这些媒体的编辑们。

甚至，萨克勒家族还有第三招：直接干预司法部门执法。在2006年，弗吉尼亚州的联邦检察官准备以重罪起诉普渡制药。检察官将重点放在为公司工作的三名高级助理身上，希望能恐吓他们反水指控萨克勒家族。

但普渡制药聘请了两名前联邦检察官，他们直接给当时的副检察长保罗·麦克诺迪（Paul McNulty）打了电话。之后，美国司法部指示弗吉尼亚州联邦检察官，不能以重罪指控那几个高级助理。这样，原有的计划就落空了，这三名高级助理仅仅认了轻罪，普渡公司被罚了6亿美元，萨克勒家族被免于起诉。

这些操作手法很容易让人联想到黑手党，实际上，哥伦比亚法学院公司治理中心主任小约翰·科菲（John C. Coffee Jr.）认为：“萨克勒们控制着普渡制药，就像教父控制着他的黑手党家族一样。”

如何跑路：暗中转移资产，明面申请破产

免于起诉的代价就是要付出大量的金钱。在那三位高级助理认罪之后，萨克勒家族付给了其中一位300万美元，另一位500万美元。根据法庭文件显示，有一家律师事务所在这场诉讼中收取了萨克勒家族高达5000万美元的费用。

不过，跟美国政府比起来，上述费用仍然是小巫见大巫。在2006年的诉讼中，普渡制药被罚了6亿美元。到了2020年，普渡制药再次承认与奥施康定有关的一系列重罪指控。这回，萨克勒家族也再次被免于起诉。检察官没有打扰他们，并且美国司法部还催促检察官赶紧与之达成和解。萨克勒家族同意付出2.25亿美元以了结指控，不过他们显然低估了美国政府的胃口。

到了去年10月，有美国官员宣布当局已与萨克勒家族达成了80亿美元的和解协议。美国政府显然想狠狠宰他们一笔，不过萨克勒家族也有对策，他们给不出那么多钱来，因为普渡公司此时已经破产了。

大约在2007年，萨克勒家族似乎就已经认识到，总有一天会有一场官司波及到家族。于是他们开始暗中转移普渡公司的资产，并存入自己的账户中。根据一份审计报告统计，从2008年到2017年，他们至少转移了超过100亿美元。

到了2019年，普渡公司身陷诉讼官司，于是申请破产保护。借着债务重组的名头，公司免受一切法律诉讼的影响。甚至，萨克勒还成功让家族成员们也免于一切法律诉讼，尽管他们没有宣布破产。

右二为萨克勒家族年轻一代成员杰奎琳·萨克勒（Jacqueline Sackler），右一为伊万卡·特朗普，图自英国卫报。

讽刺结局：联邦法官全力保护，15个州最终妥协

美国法律对于公司破产有一条奇特的规定，那就是公司可以自己选择申请破产的司法管辖区和相应的法官。普渡公司选择的是纽约州怀特普莱恩斯（White Plains），这里只有一位联邦破产法官：罗伯特·德恩（Robert Drain）。德恩法官迅速批准了普渡公司的破产申请，让公司以及萨克勒家族成员免于一切法律诉讼的影响。

与此同时，萨克勒家族提出一个“全球解决方案”，以解除所有针对普渡公司和萨克勒家族成员的指控。一共45亿美元，分9年付清，作为交换，他们不承认家族有任何不当行为，并且永久免除未来任何与阿片类药物危机（opioid crisis）相关的民事责任。

文章作者指出，45亿美元可能看起来很多，但是他们是分9年付清，目前萨克勒家族至少拥有110亿美元财富，保守估计年化回报率可达5%，这样的话，等到2030年支付完成，他们可能比今天还要有钱。

最近几个月，有几个不同意该方案的州一直想达成一个更好的协议。但是，德恩法官表示，他可能会永久禁止各州起诉萨克勒家族成员。

7月7日，有15个州最终妥协，同意签署萨克勒家族提出的“全球解决方案”。如无意外，萨克勒家族，连同他们的数十名律师、顾问和公共关系顾问，未来都将被授予永久豁免权。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。