新潮观鱼：似乎您说的这种相对“单纯”的创作环境现在已经很难看到，有人认为这是如今电影市场高度资本化的结果，对此您怎么看？

黄建新：这没有优劣之分，是时代发展的必然。我们实行市场经济，就得尊重市场杠杆。当年全国电影票房一年才几亿，现在是数百亿的规模，能说人家资本投入不对吗？历史的发展是拦不住的。

关键问题是，在这样一个时代里，我们能不能守住追寻电影艺术和理想的状态。比如这次吴天明青年电影展，一些年轻导演告诉我，他们有片子拍完几年了，没机会和观众见面。这次影展放了两场，每场都有七八十、上百人看完后和他们交流，他们很激动，说终于能通过电影这个媒介与观众对话了。这说明电影的文化意义、与观众心理浅层勾连的意义，始终存在。

所以不能拿年轻导演现在遇到的问题和我们当年比。我们那时候在计划经济下，题材批了就得拍，这次不拍，可能三年都没戏拍。当时像北影厂，有“72贤人”，有“四大帅”和上百个导演，但一年只拍十部戏，一百个导演轮一圈要十年。大导演年年拍，有的导演十年轮不上一部，就拿着工资养老了。如果你是导演，但一辈子没拍过电影，那不是另一种困惑吗？

现在的问题是，你拍了，但市场接受困难重重，推不进去，这是新的困惑。两者没有可比性。历史往前走，是纵向的，不能硬拉到横向的平面上对比，那样会得出荒谬的结论。今天有今天的问题，过去有过去的问题。

所以，关键问题是在今天的形势下，如何实现我们对电影的理想主义和艺术追求。按大逻辑，你觉得当年那些经典不该出自国企吧？可它们恰恰就出自国企，这就是历史，无法推翻。

电影《错位》剧照，该片由黄建新执导，张敏、黄建新编剧，1987年公映。

新潮观鱼：您说不同时代导演都有困惑，这点特别到位。市场从几亿到几百亿票房，确实不能刻舟求剑地比较。

黄建新：对，逻辑就在这儿。比如现在50亿票房大约等于1.2亿观影人次，但《少林寺》当年有3亿多人次看，票价才一毛钱。要按现在票价折算，那是上百亿，但历史不能这样算。韩国就不算票房，只算观影人次。票房的绝对值并不代表电影的全部，我们对于电影的评价标准也应该多元。

贾樟柯导演有次跟我说，他的电影院线票房都没那么好，他寻思要怎么努力。我说不能这样想，你的电影网上观看量是3000多万人次，现在估计不止这个数了，按30元票价折算，相当于10亿票房。电影传播是多元的。

更何况现在观影方式也变了，有些艺术片、生活片不一定非去影院看。我身边很多年轻人用投影，在家看100多寸的画面，配上立体声，观影效果完全够。尤其是文艺片，展现生活细节的电影，投影反而更贴近现实中的美学特征。而且艺术电影真不能受干扰，这种安静、一对一的环境是最好的。

“电影的关注点得比观众高，但高多少合适？”

新潮观鱼：第五代、第六代导演之后，中国导演似乎不再有清晰的“代际”划分，对此您怎么看？

黄建新：其实不用担心，代际分工是中国独有的，全世界都没分过，当时是理论界为了捋清中国电影的关系，才这么分。你看全世界电影史，美国哪分第一代导演、第二代导演？这是中国特色。

在庞大市场面前，没有一种单独的美学能统治全部，它是包罗万象的。五代导演在当时有新的美学倾向，六代探索个人价值，都曾是所在历史时期的主流，但后来就融合了， “代际”划分自然就消失了。

而且电影是因技术产生的，从第一天起就有商业目的。

艺术史上有过一个悖论：电影是最大众的艺术，但电影的创作方向掌握在少数人手里，99%的人被排除在电影之外，这是电影最大的悲观。后来技术的发展把电影还到了99%的人手里，人人都能拍，人人都是导演，这是对电影产业的根本颠覆。这种变化让很多人困惑，但这是对的。

不过，想拍好电影，依然需要更高水准。就像卡拉OK，唱歌的快乐属于每个人，但一听歌唱家，就知道差距。

这样的趋势对电影人提出了更高要求：你不但要有想法，还得有娴熟的表达技能，让它产生联想、寓意、渗透和结构，这才是我们面临的挑战。压力是大，但只有在这种压力下，做得好才算更好。电影得跟观众交流。

《站直啰别趴下》剧照

新潮观鱼：提到交流，您有一个“果树理论”很有意思。

黄建新：吴天明导演当年跟我们聊，电影应该比观众关注的“高”多少合适？我们管这叫“果树理论”。比如我路过一片果林，身高1米7，果子挂在两米高的地方，我一看没人，就跳起来够。要是三米高，我一看够不着，干脆就不试了。所以两米的位置最好——比观众高一点，他愿意去够。一旦他有了兴趣，你下一个“套”再高一点，他就会追着看。

吴天明（左）与黄建新合影。

真正伟大的电影，一定会激发你的潜意识。每个人平时积累的那些感受，被一个点触动，就会无限联想，感慨不已，这才叫影响一生的电影。这是心理驱动力，是重要的市场准则。

电影人不能因为一时灰心就放弃原则，不能一味迎合观众。作品得保持一定高度，让观众愿意“够一够”，才有递进效应。要是降到和观众齐平，有人会觉得艺术理想没了，人会泄气。这其实是个方法论。

电影《错位》中机器人的言论