【文/观察者网专栏作者 郭凤丽】

中国民众欢度新春时，俄罗斯新年已过大半月，但窗外仍不时响起礼炮声，颇有一番“余欢未尽，欲去且流连”的意味。

自2015年以来，这是我第四次在俄罗斯跨年，却尤以今年的氛围最为热闹。跨年当天，尽管俄罗斯政府采取了限流措施，红场上仍水泄不通，烟花礼炮连续几天不绝于耳。若非身在其中，很难相信这里是深陷战争泥淖的俄罗斯。可能是2022年过于压抑，人们终于有了机会释放。这前所未见的热烈，像是在迎接新生活的开始，又彷佛是最后一次狂欢。前线战事焦灼，后方热闹非凡，两方场景形成鲜明对照，为本就高度魔幻现实主义的2022再添浓墨重彩的一笔。

2022跨年当晚的红场：寒冷和限流令无法阻止人们的热情（作者供图）

2023年，是我跟俄罗斯“打交道”的第十年，从语言到文化、政治，再到融入这个社会去感受其方方面面，越熟悉，越觉得这个国家并不像书本报端所呈现的那般容易理解，回头看一些曾被奉为圭臬的理论和论断，发现也不尽然。

尤其是当俄罗斯成为国际焦点的2022年，我全程参与其中，更深入体会了理论与实践、媒体报道与客观事实的脱节。在此，我尝试基于自己有限、但贵在真实的经历，从生活化的细微视角，分享一些对俄罗斯社会的观察和理解。

理解“战斗民族”的关键词：Ничего（“没什么”）

作为2022年的全球焦点，疫情和俄乌冲突为进一步了解俄罗斯提供了很多独特素材。实际上，对俄罗斯而言，一进入2022年，民众就自发宣布疫情已是过去式了。官方数据所呈现的居高不下的感染率、死亡率，在他们看来——用我的好友安东尼娜的话说，“只不过是一串吓唬外国人的数字而已”，“而俄罗斯人喜欢的是新鲜空气”。当3月份莫斯科颁布被戏称为“强制摘口罩”的市长令后，出行戴口罩就显得格外突兀了。虽然此后还经历了几波疫情高潮，但人们淡定地感染、治疗、康复，并不妨碍正常生活。

至于突然爆发的俄乌战争，究竟是俄罗斯决策层早有预谋还是临时起意，这一问题至今仍是未解之谜。要说这个押上国运的选择是俄罗斯领导层的“拍脑门”决策，实在令人难以置信，于是外界试图从战前俄罗斯的种种行为中寻找有关“战争规划已久”的蛛丝马迹，然而找到的所谓“证据”也都十分牵强。

俄罗斯是否预料到这场战争所面临的后果和代价？如今的战局是俄决策层的战略失误还是一切尽在预料中？结合在俄罗斯所经历的一些生活细节，我总觉得这一系列用理性难以解释的问题，与俄罗斯的民族性格、思维方式有着千丝万缕的联系。

曾经有这样一段广为流传的经典历史：闻名世界的“铁血宰相”俾斯麦年轻时担任普鲁士驻俄大使。有一天，他独自乘车出行，在彼得堡郊外忽遇暴风雪，俾斯麦及其俄国马车夫在黑森林里迷了路，俾斯麦非常紧张，因为没带翻译，两人也无法用语言来沟通。但俾斯麦发现，每次马车夫转过身来，总会眼神坚定地看着他说“Ничего”，最后马车终于走出森林。返回使馆后，俾斯麦立即问翻译，才得知“Ничего”就是“没关系/不要紧”的意思。此后，这句话被俾斯麦牢牢记住，他认为这就是俄罗斯民族性格的最好体现。

随着与俄罗斯人交往的深入，我越来越有一个深刻的体会，除了个性因素之外，他们的性格中有着明显的共性特点，一直不知如何描述，直到读到这段历史，如醍醐灌顶。回顾与俄罗斯人打交道的感受——果敢、达观、豪爽、无所无惧、不拘小节….“Ничего”简直就是他们的性格标签，而能够传达其神韵的中文词，我暂时想到的是东方哲学中佛家的“空”和道家的“虚无”，或者简单理解为“心大”。

也因为俄罗斯人的这个特点，我平淡、孤独的留学生活中增添了不少趣味，即使是在沉闷的2022年，也时常被周围的奇闻趣事逗得忍俊不禁。在莫斯科的住处楼下有片湖，进入夏天后，自从出现了第一批戏水者之后，隔三岔五就有救护车停靠，更不可思议的是6月中旬连续一周，几乎每天都有人被从湖里捞走，而且明显是成年人。一个多月后，政府终于在湖边设置了醒目的“禁止游泳”的警示牌，但似乎也没多大效果。

10月的时候，我见到了莫斯科好友吉马。作为国际关系研究的青年学者，吉马是典型的亲欧派，常常对时局发表颇有见地的看法。我本想了解一下他对近几个月俄乌局势以及俄罗斯军事动员的看法，但他却淡然地表示自己已无所谓局势如何变化了，“俄罗斯的命运一直都有上帝接管”。而他则利用这博士毕业前的最后一个假期，打卡了世界上的第35和36个国家。当吉马开始给我分享他旅途中的故事和照片时，我才得知很多危险的取景角度都是他独自完成的，不禁诧异地问“你一个人，不怕出意外吗？”他只淡定地回答两个字“不会”。

在研究俄罗斯内政外交的过程中遇到比较费解的事件时，诸如此类的在我等外国人眼里看起来匪夷所思的生活细节经常会提醒我跳出理性分析的框架，换个角度思考，比如：俄罗斯的国家和民族性格、个人和国家命运、俄罗斯人独特的思维方式和行为习惯以及“Ничего”与“神秘的俄罗斯灵魂”。

对日光浴和野泳的毫无抵抗力的俄罗斯人，图为住处楼下的湖（2022年7月26日作者拍摄）

傲慢与偏见：有关俄乌冲突的几点迷思

2022年2月24日，普京宣布对乌克兰发起所谓的“特别军事行动”，迅速将俄罗斯推至风口浪尖。随着事态发展，对俄罗斯暴露出的系列问题，外界众说纷纭。俄罗斯民众是如此看待自己国家在俄乌冲突背景下的表现和变化呢？在观察和交流中发现，对以下几个问题，周围的俄罗斯人有着与外界明显不一致的认知。