【文/观察者网专栏作者 郭纯】

天宝十四年，镇守大唐北部边疆范阳、平卢、河东的三镇节度使安禄山发动叛乱，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，打了承平已久的唐玄宗一个措手不及。

一时间，河朔尽陷，玄宗哀叹：“河北二十四州，岂无一忠臣乎？”唯有得知常山、平原二郡（今河北正定、山东德州一带）在其太守颜杲卿、颜真卿带领下反抗叛军，才欣悦地说：“朕不识颜真卿形状何如，所为得如此！”

颜杲卿、颜真卿在巩固了本郡形势后，又在土门（今河北鹿泉市）大胜安禄山叛军，断绝其攻入关中的通路。有此一役后，河北二十四郡中有十七郡同日归顺，共推颜真卿为帅，得兵二十余万，“横绝燕、赵”。

然而抵抗叛军急需庞大的军费开支，可当时连朝廷本身都随同玄宗一起“幸蜀”了，风雨飘摇之中遑论拨出专供河北联军的军费。幸亏当时颜真卿的军中有一谋士李华，向他建议以售卖景城郡（今河北沧州）出产的盐来募集军费，具体方式是“沿河置场，令诸郡略定一价，节级相输，而军用遂赡”，即由官府收购沧州所产的食盐，并组织运输送往沿黄河所设的盐场，按照统一的官定价格售卖给当地百姓。

有了这笔军费的支撑，颜真卿因此能在堂邑（今山东聊城）大败叛军，给刚在灵武即位的唐肃宗献上一份大礼，肃宗也如同抓到救命稻草一般，立马加授颜真卿工部尚书、兼御史大夫、河北采访招讨使。

在强大的安史联军的攻势下，颜真卿没能镇守住河北；虽然他的军事行动失败了，但原本只是战时举措的“榷盐”之举，却成为重振大唐的一剂强心针。

资料图：颜真卿《祭侄文稿》（局部）

早在安史之乱爆发前，面对不断增加的守卫边疆军费开支和日益庞大的官僚机构，传统的租庸调制出现了“丁口转死，田亩移换”的现实问题，国家长期处于赤字状态。安史之乱中，群雄割据，传统税收体系也被打得支离破碎。在这样的情况下，盐对国家有了特殊的意义。

玄宗幸蜀后，就有人建言“请于江陵税盐麻以资国”，但并未提出相应的具体方案。直到北海郡录事参军第五琦——这个曾亲身参与过河北“榷盐”的小吏，向玄宗献言道自己有办法能“使济军需，不劳圣虑”，便即日官拜监察御史，江淮租庸使，后又被加升为殿中侍御史、山南等五道度支使任。由此，盐税才自汉代以后第二次登上中国的历史舞台，成为国际主要税种之一。

“榷盐”的本质就是国家实行食盐专卖制度。第五琦的“榷盐法”具体举措也很简单：首先是在“山海井灶近利之地置监院”，有专门的官员负责收卖食盐；第二，就近将过去制盐卖盐的游民收编，免其徭役，设为“盐铁使”；第三，窃盐者会被依法惩治。

盐价因此飙升——唐肃宗刚继位的至德元年，盐价仅为每斗十钱；到了乾元元年，每斗高达一百一十钱，加价十倍。形成鲜明对比的是，国家却没有“尽其利”——盐税收入仅40万缗，尚不足国家总岁入的十分之一。这一是因为朝廷只在食盐产地设立监院，没有涉及关于非产地和边远地区食盐运输的管理办法；二是监院的销售对象并没有排除商人，所以食盐“转销”的情况非常普遍，“私商”攫取了本该属于国家的丰厚利润。

于是第五琦的继任、著名理财家刘晏又对“榷盐法”进行了改革，使“法益精密”。他的主要做法就是将第五琦提出的“官销制”改为“商销制”，即商运商销就场专卖制。一方面保留了第五琦在产地设置监院的做法，保证国家对盐利的控制；另一方面承认商人的作用，利用官方和实际销售价格之间的差价，鼓励商人积极转销，让商人和国家的利益得到有机统一，使得商人获得一定利润的同时，扩大榷税的范围。

刘晏的改革效果极为明显，盐税收入在代宗朝的大历年间，高达六百余万缗。“天下之赋，盐利居半”，乃至“宫闱、服御、军饷、百官俸禄”都仰其所给。

刘晏改革盐法，造就了中国历史上一个极为特殊的阶层——盐商，这是个严重依附官僚体制的阶层。白居易在《盐商妇》里以一名盐商妻子的口吻夸耀道：“婿作盐商十五年，不属州县属天子。”盐商在朝廷的支持下迅速积累起了巨额财富：“每年盐利入官时，少入官家多入私”。刘晏改革盐法的举措之一就是采用“轻货折盐价”，鼓励商人以绢、漆器、玳瑁之类的“轻货”来代盐价，具体操作如下：某地绢时价每匹2000文，当地官府为了照顾商人购盐的积极性，将商人买盐所交纳的绢定为每匹4000文。盐商以绢作价买盐，相当于半价。盐的榷价就从朝廷规定的每斗110文，实际变成每斗仅交纳55文；而最终汇总到朝廷的约600万缗的盐利，实际上只获得了300万缗。

朝廷所得到的盐税由绢价“虚估”出来的，并不是对应其真实的价格，这就是盐商“少入官家多入私”的奥妙所在。盐的实际进价低了，但是卖出的价格却很高——德宗建中三年，江淮盐每斗为钱310文，河中、两池盐每斗为370文。因此从中唐起，盐商之富就逐渐成为了社会话题，与白居易齐名的元稹也写过《贾客乐》，揭露盐商“不入州县征”，刘禹锡在《贾客词》中慨然叹道：“五方之贾，以财相雄，而盐贾尤炽。”

“榷盐法”的诞生和改革让国家控制了食盐的产出、运输和销售的一系列环节，朝廷因此得到了税收，盐商因此获得了利润，但是食盐的生产者却获利极少；而从消费的角度看，由于食盐是日常生活的必需品，当盐价被一再抬高，大量民众为了不“淡食”，就只能转向购买私盐。一些人意识到食盐既有丰富的来源，亦有广阔的市场，也愿意铤而走险出卖私盐，私盐贩就这样应运而生了。