【编者按】在中国，决定一个年轻人能够进入哪所大学、获得怎样发展机会的，往往是一场被称为“高考”的全国性考试。

德国《南德意志报》播客《中国与我们》（China und wir）从高考切入，讨论这套考试制度背后的历史传统、学校日常与家庭期待：从早起上课、长期补习和公开排名，到地区差异与教育资源不平等，高考如何塑造中国年轻人的成长轨迹？当“考上大学就能获得更好生活”的承诺越来越难以兑现，青年就业压力和教育改革又将如何改变这套体系？

节目还进一步追问：高度标准化的教育是否会压制创造力，还是会在竞争与约束之中催生另一种创新？本文整理自节目内容。

格雷戈尔·朔伊（左）和莉娅·萨海（右）

莉娅·萨海：高考试卷像国家机密一样被运送。考试期间，交通受到严格管控，还会启用信号干扰设备以防作弊。

这就是中国的高考——每年夏天举行的一场全国性大学入学考试。

为什么这场考试会给许多中国学生带来巨大压力？它背后又是一套怎样的教育逻辑？

这一期《China und wir》（《中国与我们》），我们就来聊聊中国的高考。

我是莉娅·萨海。

格雷戈尔·朔伊：我是格雷戈尔·朔伊。我们都是《南德意志报》的驻华记者。在这个播客里，我们会聊自己在中国生活和工作中观察到的各种事情。新一季的第一期，就从中国的高考开始。

“整个青春期都指向这一次考试”

莉娅：如果要向一个从来没有听说过高考的人解释，你会怎么描述它？

格雷戈尔：人们经常把高考称为“中国版的德国Abitur”，也就是德国高中毕业考试。这么说并不完全错，它本质上是一场全国性的大学入学考试，但它在中国社会中的分量要重得多。

我自己学过法律。如果要找一个德国的参照，我反而觉得它有点像法学国家考试：从考试内容、难度，到它对人生的影响，都比一般的高中毕业考试更沉重。

多年的学校教育，最后像通过一个极窄的针眼一样，全都集中到这一个时间点上。你能进入哪所大学当然取决于它，但不仅如此，它还关系到社会声望、向上流动的机会，甚至关系到你的家庭究竟会不会为你感到骄傲。

可以说，中国年轻人的整个学生时代，甚至整个青春期，都在不断向这一个节点收拢。

德国的Abitur当然也重要，但它并不是一个在整个成长过程中始终悬在头顶、几乎决定一切的东西。

高考一般满分是750分。想进入真正顶尖的大学，需要非常高的成绩。也正因为如此，人们自然会问：为什么这样一场考试会如此严酷？

我觉得，这和中国长期以来的考试传统有关。

从科举到高考：考试首先是一种“筛选”

格雷戈尔：中国很早就形成了通过统一考试选拔人才的传统。

如果把历史往前追溯，就会想到中国古代的科举制度。在一个幅员辽阔、人口众多的国家里，中央政权需要一种相对统一的办法，判断谁有能力、谁掌握了足够的知识。

通过考试，一个出身普通家庭的人理论上也有可能进入官僚体系，实现社会上升。

这种考试从来都不轻松。今天到南京，还能看到过去科举考生使用的号舍。考生有时要在那里待上几天，吃饭、睡觉、考试都在一个很小的空间里完成。

某种意义上，这种思想一直延续下来：考试本身承担着筛选和评价的功能。

在一个人口很多的国家里，必须通过某种方式找出那些“最有能力的人”。今天，这种逻辑不仅体现在高考本身，也体现在通往高考的整个教育过程中。

莉娅，你以前在中国学校读过一段时间。你当时看到的学生生活是什么样的？

从早上七点到深夜：高考前的学校生活

莉娅：我2007年曾经在中国一所中学学习，当时距离高考还有一年。已经是所有人都非常紧张、目标非常明确的时候了。

北京学生的情况稍微特殊一些。我们后面还会讨论高考到底有多公平，但至少在北京，学生报考本地高校时往往处于一个相对有利的位置。

即便如此，对我来说，中国学校的生活还是一次非常剧烈的冲击。

我以前在德国石勒苏益格-荷尔斯泰因州上学。小时候基本只上半天课，下午回家以后可以自由安排。上中学后课程当然会越来越紧张，但大多数时候，一两点以后就可以去参加兴趣活动。后来最多就是偶尔背背英语单词。

但我在中国看到的完全不同。

我当时住在寄宿家庭，每天早上大约七点出门，到学校以后先上复习课，然后基本一直上到下午四点。

午休时，所有同学都会趴在桌子上睡觉。

下午五点左右回到家，吃完晚饭，我的寄宿家庭姐姐又会回到书桌前。她和我同年级，几乎每天学到晚上十点、十一点，有时甚至到午夜。

星期六名义上没有正式课，但我们会被带到另一所学校，由同样的老师继续补课。星期天没有学校课程，可很多同学还会去上其他补习班。

换句话说，几乎每天都在学习。

而且成绩比较和学习压力也常常直接呈现出来。

每次考试结束，学校都会把成绩和排名贴出来。所有人都能看到你究竟处在什么位置。如果成绩不好，老师会不断问：

“为什么没有更努力？”

“你忘了自己是在为什么目标学习吗？”

2015年央视推出的纪录片《高考》，第一集中何飞因为月考成绩退步。老师将家长请来，讨论如何共同提高其成绩。

所有人都会一遍遍告诉你：只要努力，你就能进入好大学；上了好大学，你和你的家庭才更有可能拥有更好的发展机会。

这种信息几乎每天都在重复。

“高考”两个字，从幼儿园就开始出现

莉娅：我觉得还有一点特别容易被低估，那就是这种竞争开始得非常早。

在德国，真正对升学成绩感到紧张，通常要到高中高年级。那时你才会开始认真想：“我希望拿一个不错的毕业成绩。”

但我们现在自己的孩子就在中国上幼儿园。我大儿子四岁，幼儿园老师已经会问：

“他以后准备上国际学校，还是中国学校？”

国际学校往往相对宽松一些，孩子以后可能也不参加高考，而走其他国际课程。

可一旦家长说：“我们以后要去中国学校。”那么从幼儿园大班开始，四五岁的孩子就会逐渐开始识字、写字、背诵，甚至参加一些测试。

老师甚至会提前让孩子适应更严格的学校管理。

我们现在这个幼儿园比较强调自主，比如孩子自己拿水、自己去厕所。但老师会告诉那些以后准备进入中国学校的孩子：以后你们不能再什么都自己决定了。

更让我惊讶的是，很多四五岁的孩子已经开始上英语课、体育课和其他课外课程。

而且家长真的会直接说“高考”。

他们不是笼统地说：“我想给孩子一个好的起点。”

而是会说：“我希望孩子以后高考考得好，所以现在就让四岁的女儿开始学英语。”

这就像孩子还在幼儿园，你已经开始考虑他高中毕业考试要选什么科目。