【文/观察者网专栏作者 狄薇薇】

我国干支五行习俗里，天干丙丁属火、午自然是马的生肖，因此丙午年又可称为“火马年”。在中国人民“送蛇迎马”之际，地球的另一边，顶着空前的北美寒潮，美国局势也出现了“寒冬里的一把火”，那种宛如一万匹“草泥马”四散奔腾的“勃勃生机、万物竞发”境界至今犹在眼前：

观察者网1月30日对全美“反特朗普、反外战、反ICE（美国移民与海关执法局）”罢工罢课罢市活动的报道

当时，笔者的朋友圈和各种留学生群里都充斥着各种“如何应对ICE检查”的紧急科普。这一波比去年同期笔者文章提及过的同类科普“认真”得多，从手放哪里、如何握门把/开车窗到各种标准法律话术的外语句子，不知道的还以为一夜穿越到了他国。

2026年1月19日，ICE所属的美国国土安全部（DHS）头子克里斯蒂·诺姆发推称，自从去年12月初ICE宣布在美国最坚挺的蓝州蓝市——明尼苏达州明尼阿波利斯-圣保罗（即双子城）“加强执法力度”，也就是所谓的“地铁突击行动”开始以来的六周内，双子城地区一共抓了3000个“非法移民”。与之对应的是，双子城当地的美国公民自发抗暴罢课罢市、以社区为单位组成了许多“观察队”（被ICE击杀的古德和普雷蒂都属于该群体），最终在1月下旬高仿复刻了《明史》中的“开读之变”：

“及闻Good死，众咸愤怒，号冤者塞道。至Pretty殁，不期而集者数万人……博维诺厉声骂曰：‘ICE逮人，鼠辈敢尔！’大呼：‘非法移民安在？’手掷锒铛于地，声琅然。众益愤曰：‘始吾以为天子命，乃ICE耶！’蜂拥大呼，势如山崩……知州沃尔兹、知县弗雷素得民，曲为解谕，众始散。”

随着2月初格利高里·博维诺（即著名的“大衣哥”）被调走、接管局势的汤姆·霍曼从双子城部分撤兵（联邦武装人员从2700人下降到约2000人），自2月9日以来，明尼苏达的新冲突似乎相对减少了。然而，ICE的“扫荡”仍在包括双子城在内的各州县继续，全美各地学校商店的罢课、罢市行动也仍在此起彼伏地爆发中。

这个2026红马年或者说火马年，对于不排除在11月面临中期选举（如果他没能如愿废除之）的特朗普而言，ICE这匹红红火火恍恍惚惚的脱缰马无论“救主”还是“妨主”，都不影响大洋彼岸的中国人民继续吃很长时间的瓜。

ICE究竟是一帮什么人？

笔者在之前的文章里说过，1917年前，除《排华法案》孤例外，美国对从官方口岸入境的外国人只要收人头税即可放入境，不要求签证，自然也没有什么检查境内外国人“居留合法性”的称手工具。

1924年，作为墨西哥革命（期间一些墨西哥武装在美墨边境如入无人之境，且发生了“圣迭戈政变计划”等阴谋）和禁酒令（导致了跨境走私繁荣和“无身份”黑帮兴起）的余波，美国创建了第一支真正意义上的移民执法力量——“边境巡逻队”，隶属移民局；在随后上百年里，主“文”（建档审批）的“归化局”和主“武”（巡捕枪战）的“移民局”分久必合、合久必分，但双方都在联邦集权历程中越来越扩大，“边境巡逻队”的执法权限也从仅限美墨边境（美加边境曾经基本不设防），逐渐发展到可以对境内开展执法检查甚至逮捕、突袭行动。

“9·11”前或者说“移民归化局时代”，美国最著名的移民驱逐类新闻：“冈萨雷斯案”，破门者穿着边境巡逻队标志性的绿色制服，胸前印有“边境巡逻”（BORDER PATROL）字样

2001年“9·11”恐怖袭击后，借助民间普遍的恐慌和复仇情绪，美国国会于2002年11月立法组建了臭名昭著的国土安全部（DHS），将移民归化局（INS）与海关合并，抽调双方10000余人在2003年3月成立了今天我们所知的“ICE”——移民与海关执法局。

正如军统的天津站和其他一级站下辖一个“情报处”和一个“行动队”，ICE下辖一个主管跨国犯罪的“国土安全调查处”（HSI）、以及一个主管境内非法移民抓捕驱逐的“执法与清除行动队”（ERO），最近几个月乃至一年，美国公民通常议论的“狭义ICE”单指后者。

ERO的这些人，建制上从边境巡逻队独立出来、不再实行后者的半军队式管理，而是和FBI特工一样，不发放制式服装和标准化车辆涂装，甚至不一定像西部时代治安官或IRS时代特工一样在胸前佩戴定制盾形警徽（美国文化非常重视这块小东西，其上的金属冲压警号是被执法者能记住供将来打官司的唯一依据）；然而，他们却有权对美国境内目标发动大规模突袭行动抓人，实际上已具备了今天ICE的几乎全部外貌特征和行为模式。

只不过在小布什时期，ICE的执法沿袭卡特制定的“驱逐突袭不及于家门”传统，几乎只对地方拘留所（当州县警察抓的人被查出无身份时）和拉美西班牙语人口聚居区的工作场所（当时ICE入职培训的核心内容是简易西班牙语）抓人，因此其恶名长期被成功局限在操西语的拉美裔移民文化圈内——2014年，全美拉美裔委员会主席穆尔吉亚将奥巴马称为“总驱逐官”（Deporter-in-chief），因为ICE在他的领导下五年驱逐了200万拉美人，“使拉美裔社区处于危机之中”。

实际上，奥巴马掌权后为了讨好合法拉美裔，还是费了很多心思的。其中最重要的一点是，他通过DACA计划和下令ICE有意识地倾斜执法，发明了“合法的非法移民”——他们在法律上身份没有保障，但在行政实践中享受“后被抓的权利”：

执法机构和检察官（在三权分立架构中隶属行政部门，需服从总统）应当优先追捕有刑事犯罪记录的帮派分子，对“本本分分打黑工”的老实人应当利用“自由裁量权”少抓捕、后抓捕、少起诉、后起诉；由于美国的移民积案如此之多，这一“后”下去就没个头，实际上在行政权限范围内把他们给容忍了。

奥巴马还禁止了小布什时期常搞得鸡飞狗跳、颇坏拉美裔社区观感的“大规模工作场所突袭”模式，寄希望于“雇主自觉举报”。

当然了，对本就很可能由少数族裔同乡把持的底层低水平产业——无论是丁胖子广场的中餐馆，还是西雅图海岸的收尸队名单——而言，“雇主自觉举报”纯属笑话

这一时期，由于闲得无聊，ICE干了许多钓鱼执法的花活。例如著名的诱骗中国、印度低水平润人前去非法务工的学签欺诈陷阱“北新泽西大学”（始建于2013年）和“法明顿大学”（始建于2015年）就是他们搭建的，为了逼真，ICE不但将这些自己开的假大学列入合法名单，而且迫使相关“独立”第三方为其颁发了真正的edu网站域名甚至学术认证。两个钓鱼项目关停时，前者抓了21人、吊销了约1000个中国和印度人的签证，后者抓了250个印度人，但随后都以陷入繁复且烧钱的法律争议告终。

特朗普第一次上台后，用行政令废除了奥巴马用行政令实现的“合法的非法移民”潜规则，重新授权ICE“一视同仁地逮捕任何”非法移民。对一个正常的非移民国家，这本是题中应有之义；然而由于抓捕非法黑帮的难度与成果完全不成比例，而“参与劳动的普通非法移民”早已构成美国各行各业底层劳动者的基础，特朗普自以为的“拨乱反正”很快演变成对美国各行业生产秩序的无差别扰乱。

而因当时特朗普对美国国家机器运转惯性的干预能力有限、执法力量不强，他甚至未能吓阻新的非法移民涌入，北三角地区（洪都拉斯、萨尔瓦多、危地马拉）的“大篷车难民”和穿越达连隘道而来的大批委内瑞拉中产——委内瑞拉其实也算是他自己制裁政策的回旋镖——从2017-2018年起逐渐形成队伍，公开化地通过墨西哥涌向美国冲关。

2020年拜登意外上台后，ICE在他的命令下再次停止了“大规模工作场所突袭”，并再次将对1300万非法移民的“全面进攻”改为“重点进攻”；拜登为此不惜于2024年引发了联邦与州政府争夺一段边境管辖权的“得州鹰关武装对峙”事件。这种“鼓励”与之前“大篷车难民潮”开辟出来的各种“走线服务区”结合，引发了疫情中后期世界各国低层次润人合法飞南美后步行硬闯美墨边境的“走线狂潮”，最终导致民主党政府被边境民粹反噬。

总的来说，ICE自2003年成立以来，虽然实际上早已是一个具有秘密警察特征的准军事组织，但一方面，其执法范围、强度与操作方式一直在随每届总统翻烧饼的移民政策“一起摇摆”，总的来说表现出某种“军队国家化”特质，较好地扮演了一个“莫得感情”的职业化国家机器。另一方面，ICE的触手一般不伸向以英语美国公民为主体的社区，这使得他们的“公众可感度”一直不高。