艺术打磨是“不写剧本”和“无休止拍摄”的万金油吗？

随着录音风波持续发酵，“王家卫受害者联盟”人数也不断增加，网友扒出了张国荣、王祖贤、巩俐、张智霖、木村拓哉、宋慧乔等人在王家卫剧组的遭遇。曾经“慢工出细活”的美谈，“不写剧本”的颠覆工业流程的创作方式，如今全成了王家卫“折磨演员”的“罪状书”。

其实，这次王家卫“塌房”，更像是两套认知体系的碰撞：一边是年轻的文艺群体对其才华滤镜的破碎；另一边是熟悉港圈的人们对此习以为常的反应——录音里展现的王家卫的言辞和现在被鞭笞的片场“剥削”，根本不算新鲜事，只是当互联网完成一代人的交接，年轻人第一次看清了那片始终如此的生态。

一部《2046》拍五年，《一代宗师》从筹备到拍摄十年，《繁花》从筹备到制作六年，这些数字不断强化着一个信息：王家卫的作品是“熬”出来的艺术，为了一个“完美”的镜头，他能让整个剧组和顶流明星甘愿无限期等待。

刘嘉玲透露，梁朝伟曾因为《阿飞正传》连着NG二十多次，回家后通过擦窗拖地来发泄情绪，边做家务边哭，哭了整整一个星期。

日本演员木村拓哉回忆道，拍《2046》期间，每天早上到了片场，王家卫会临时告诉他今天要演什么戏，并且立即开拍，他还原了一下自己和导演的对话：

王家卫：你在等一个人，准备好了吗？好了？开拍！……停！

木村拓哉：不好意思，我在等谁？

王家卫：某个人。

木村拓哉：我不明白啊……

参演《一代宗师》的赵本山表示：“跟王家卫拍戏是个累活儿，因为你不知道你是谁，他也不和你交流，我演完了还不知道我演谁。原来我以为我是章子怡她爹，后来发现不是，到现场他给你就一行字。但是他有一点好，就是台词，我很怕台词自己说得不舒服，他说你怎么舒服就怎么来……我虽然说是很累，但我没累多长时间，其他人可是真累啊。其实我也不能说累，只是时间一长血压一上，脑袋就迷糊，调整不过来。”

赵本山问了一圈，梁朝伟和章子怡都不知道《一代宗师》什么时候拍完，但他们都甘愿听导演的时间安排：“跟他合作，就好像他修了一个影棚，像一个监狱，把这一帮大腕儿关进去一起受磨难。”

“拍熬羹这场戏，天天在那熬啊，我都不记得我尝了有多少次，能有百八十次吧。我说这玩意儿能吃吗，我还每次都喝一勺，瞅那锅都老脏了，就是在那折腾。但我是很欣赏他，他能弄出好东西来。王家卫很执着，一个电影筹备三四年，找了各个门派的武术大师访问。拍了一个月，他看着不舒服可以一下子就不要了，又重拍。”

王家卫和赵本山。 新快报

1997年《春光乍泄》上映后，张国荣接受港媒采访时坦言，自己有时拍戏会遇到令人在肉体和思想上都很辛苦的导演，“像拍《春光乍泄》我肠胃不适腹泻，拍摄时间又长，感觉好闷。不是说王家卫不好，大师级导演啊！但坦白说我拍《春光乍泄》拍得很不开心。”

张国荣还透露，王家卫当时跟阿根廷的制作方闹得不偷快，剧组停摆三个星期，他腹泻还要赶回香港开巡回演唱会记者会，在签合约时已讲明档期有限，但飞回香港完成记者会，他又飞到阿根廷多拍了十几天，“那十几日我没收钱，我不是那种样样讲钱的演员。基本上，在我可能的范围内，已经满足了王家卫的要求。”

巩俐的评价更直白，她认为这样没有文本基础的创作模式会“浪费”演员：“两个小时的电影，没有剧本，我怎么去准备？我心里特别没底，没有安全感。一个演员在导演面前没有安全感，这不是一个很好的工作方法……所以《2046》我演得不成功，只演了一个段落式的人物，而非整体。比如有场戏，让我哭，哭了十七八条，后来啪地给剪了。我从下午6点钟开始化妆，演了一晚上，到早上六七点钟，镜头推来推去，哭得死去活来。后来一看电影，根本没这镜头。我那天晚上都干什么来着？我觉得，这比较浪费演员。不要把这些好演员都放在一部电影里，然后你去随便浪费他们，这好像一个训练班。 ”

即使演员们按照王家卫的要求完成了拍摄，也可能被“一剪没”。

比如王祖贤，她在《东邪西毒》（1994）中戏份被剪到只剩一个侧脸，与张国荣的对手戏全遭废弃，在台湾放映的版本中于片尾出场8秒。到了2009年上映的《东邪西毒：终极版》王祖贤则彻底“消失”了，戏份全被删光。同剧组的叶玉卿在原片和终极版中均无踪影。

由于王家卫拍《东邪西毒》超出预算并超出预定制作时间，在出资人压力下由原班人马拍了一部《射雕英雄传之东成西就》，由王家卫监制、刘镇伟导演。王祖贤在《东成西就》中镜头很多。

《春光乍泄》（1997）的关淑怡也很惨，她在片中本来饰演黎耀辉（梁朝伟 饰）的女友，还特地飞到阿根廷拍戏，结果在成片中被删到一个镜头也不剩。

韩国演员宋慧乔提到，原以为参演《一代宗师》是短期拍摄，最后被困在拍摄地三年，在成片中只出镜了几分钟。她记得，每个拍摄日早上都会收到只有自己戏份的剧本，不知戏份多少、角色结局不明、剧情改动也很多，在她萌生了离开的想法后，王家卫还建议翻译员拿走她的护照：“我感觉她要溜回韩国了。”

要说王家卫拍作品快不起来，也不尽然，他首部执导的英文电影《蓝莓之夜》（诺拉·琼斯、裘德·洛、娜塔莉·波特曼主演）从筹划到杀青仅用了3个多月，这对其他文艺电影来说是很常规的拍摄时间，但在王家卫这里显得很“异常”。

根据当时的报道，《蓝莓之夜》制片方对王家卫拍戏时间长、无剧本的特点早有耳闻，但该片投资有限，浪费不起胶片，而且主演们的时间也耽误不起，对方要求王家卫必须“速战速决”，所以王家卫就按时将剧本交到了演员手中。

事实上，很多被封为一种影像风格“鼻祖”的导演都是所谓的片场“暴君”，比如会在片场大喊大叫发脾气的暴躁“电影天皇”黑泽明。就像名导库布里克一再强调的：真相是多面的。与斯皮尔伯格、伍迪·艾伦等早年几乎一年拍一部的导演相比，库布里克后期每部作品的间隔时间比较久，他也以一个场景拍很多条闻名。

但这些导演，只要作品够硬，随着时间的推移和其作品在世界范围内的影响力，演员和大众都能忍受你的“打磨”，甚至还能自我“洗脑”都不用你费口舌——王晶评《风林火山》时就说得很直白，“王家卫压榨演员榨出他们从未到达过的高度。这部片（《风林火山》）压榨演员却看得出每个人都因为有合约限制，只有勉强把戏演完，反正没法演好。”

更重要的一点，这次“古二”录音事件能激起网友这么大反应，一定程度上是一种“阶级情绪共振”。吃瓜网民看到的是一个一昧付出但没有得到合理报酬的年轻人。

在人们眼里，古二是被王家卫、秦雯和剧组从“维权者”逼成了不怕鱼死网破的“复仇者”，尤其是鲍德熹和王晶作为非当事人，在王家卫肯定古二整理的主角故事线等第二波录音还未流出前就立马站队的行为，“参与编剧时为什么没有合约？”这种引发打工人PTSD的言论，让人们看到了行业话语权持有者沆瀣一气的傲慢和抱团——人们瞬间带入自己苦哈哈干了一堆事，因为没有话语权而被上级抢占劳动成果的职场现象。

大家开始不再无条件地仰望那副墨镜，而是更想直视镜片后的眼睛。王家卫的人设，也从一个被作者权威无限抬高的艺术神话，逐渐变成一个可以批评，甚至被打上“剥削”年轻人标签的职场“老登”。