【文/陈媛】

最近我到村里一家玩具厂做工，一楼客厅大概80平的场地摆着三张简易的木板桌，堆满五颜六色的塑料玩具，十来个老人一边埋头捣弄着手里的玩具零件，一边在聊油菜长虫要喷什么药。

老板给我安排在最基础的组装桌，我需要把几个塑料零件组装在一起，然后打两颗螺丝，完成一个玩具小车的零部件。这是按斤计价的，一斤2块钱，大概50个一斤，同桌的5个老人年龄在63-76岁之间，她们平均一个小时可以组装3斤多。

第一天到工厂，隔壁的凤姨一直在忙着教我打螺丝，跑来跑去给我找各种零件，我为耽误她太多时间表示抱歉，她说“我这么一教你精神头都好多了，老人精神好最重要，做多做少无所谓。”坐我对面的是74岁的花姨，她每天早上大约6点50就到了。“老了睡不着的，不来做手工难过日。”其他老人评价花姨“不缺钱花，比老板还富”，她有一儿一女，儿子在某大厂工作，年薪上百万，女儿在镇上开店。花姨哈哈大笑，“你们不做，也不见得没钱花！”

虽然来去自由，也没人监工，想什么时候来都可以，但她们极少没事缺勤，每天坚持朝7晚10，更没有什么节假日，老板说，“有时候厂里缺货让她们休息几天，她们天天要来催，问什么时候有货。”起早贪黑、主动加班，在塘村，大概有150个老人像凤姨花姨她们这般在工厂里度过一天又一天，重复着看似单调的组装。

跟她们相伴的这些天里，我逐渐理解她们为什么如此热衷于打这份工，因为她们谋的不止是“生计”，更是“生活”——有获得感、有尊严、有联结的充实饱满的生活。

产业链拆分、家庭工厂与老人的新工位

塘村位于粤东山区，户籍人口5835人，常住人口近3000人，空心化不算严重，当地就业机会多元，农业在家庭生产收入中所占的比重极低，只有中老年男性种植少量青梅、龙眼等管理成本较低的经济作物作为兼业。

这里的老人普遍生活压力不大，不需要为子代的婚姻支付太多成本，女儿大多近嫁，养老资源比较充裕。不过，老人大多不愿意给儿女增加经济负担，能干则干。体力好一些的低龄老人就近打零工，帮忙除草、采茶、打扫卫生等，一天有150块左右的收入，干不了重活了就做做手工。

距离塘村50公里的澄海自上世纪七八十年代开始就承接了大量港商的塑料玩具代工生产，融入全球玩具生产网络，如今占据了全球约三分之一的玩具产品产能。产业链在追求极致成本控制的过程中，不断拆分外发至劳动力和土地成本都更低的周边农村。2000年前后，在澄海打工的塘村人开始将一些简单的、不占空间的组装工序带回村分发到老人家里，越来越多的老人加入其中，开始有人回村创业当老板，开起了家庭式小作坊。

这些小作坊的创业成本不高，风险极低，场地多是自家客厅或者租用村里闲置的老房子，设备简单，比如电动螺丝刀、操作台等，多由后台厂家提供，启动资金不多，主要依赖的是打工积累的行业人脉与管理经验。

于是，一种独特的乡村工业形态蔓延开来。谁也数不清楚塘村具体有多少家这样的手工厂，如果不是屋檐下堆叠的塑料筐，有些小作坊和普通的住宅空间并没有什么不同，五六个老人聚集在客厅里的工作台上就开始干活了。

这样的家庭工厂大概有十几家，还有四家规模稍大点的，租用了村内闲置的地块搭建起大铁皮房，有20-50个员工，包括家庭妇女和老人，承接的都是来自澄海产业集群的拆分工序，有塑料玩具、芭比服装、手机支架一类的小商品组装等，工序简单，门槛不高，没有年龄限制和复杂的科层纪律，老人们只要眼睛大概能看得清楚，手指还能动起来，有闲暇时间，哪怕腿脚不好，也能拥有一个“工位”。而且这份工作是灵活自由的，你可以随时来随时走，可以兼顾家务和农业生产，强度也不高。

“花自己挣的钱”——我的生活我做主

“我们父母那一代，吃一辈子苦没享过福，我们还算好，现在有得挣有得花，也是享上福了”，凤姨边麻利地打着螺丝边感叹，“一个月赚千把块钱，需要的时候手头上有，不用伸手问儿子要，我就觉得很满足，老人这样就好。”她们的物质需求很低，儿女给的也够花不够了也能要，但是自己赚钱对老人来说很重要，不会觉得自己“老了没用”，给儿女徒增经济负担，而且，能够自由支配自己手里的钱，就是“享福”。

有一天上午，崔姨的邻居路过工厂，讲起刚刚在集市上的鞋摊买了一双新鞋，拿出来给大家看，说只要20块钱，大家都觉得很不错，于是四五个人约好提前一点下班去“赶集”。路过一个卖日用品的摊位，看到摊主正在给其他老人展示一个磨胡椒粉的罐子，她们都觉得新奇，围上去，各买了一个，十块钱。找到鞋子摊，她们试了试各式各样的小皮鞋，崔姨和凤姨各买了一双，花姨给老伴挑了一双布鞋。集市上的流动摊贩的目标客户就是这些“手头有活钱、又不会网购”的老人，当年轻人围上去时，他们显得没那么热情。

老人们说，“要被儿子儿媳看到我们有钱才好”，因为这样“做什么事情都有底气”。柴姨跟大家说她下个月准备去修一下村里的老房子搬回村里住了，她现在跟儿子儿媳还有三个孙子同住，孙子们大了不用她带，又因为饮食习惯不同，儿媳不让她做饭，她感觉自己什么忙也帮不上，不如自己住。她跟儿子提议要修缮老房子时，儿子认为去修这个房子要花费不少钱，过两年手头宽裕一点再说吧，柴姨说，这个钱我自己来出，我有钱。惠姨每年的工钱能存下一两万块钱，她告诉我们，她现在手头还有四万多私房钱，这个钱去装修老房子足够了。

“来做手工就不用负责做饭了，老头在家让他做，做饭是没钱的，做手工有钱。”这些老人的前半生都奉献给了家庭，或者说，她们是为家庭而劳作的，很少有自己的时间，很少关注自己的需求，但做手工，她们获得了让渡部分家务的正当性，展现了自己的价值，赚到钱，贴补家用也好，天冷了给自己和老伴买件新衣服又或者是给孙子们买买玩具给点零花钱，她们就很骄傲很满足。