【文/长庚】

3月9日，韩国举行第20届总统选举，共计4400多万名选民参加投票。

这场选举被称为史上“最内卷”的韩国大选，候选人尹锡悦和李在明的选情不分伯仲，出口民调异常胶着。

北京时间3月10日6点左右，韩国中央选举管理委员会完成全部100%计票。来自韩国第一大在野党——国民力量党的候选人尹锡悦得票率为48.56%，领先执政党共同民主党候选人李在明(47.83%)，以微弱优势当选韩国新任总统。作为韩国首位没有国会议员经历的总统当选者，尹锡悦似乎成为了韩国民众求变的重要力证。

李在明（左）与尹锡悦 图片来源：澎湃新闻

1960年出生的尹锡悦，毕业于国立首尔大学法学系，历任首尔中央地方检察厅长和韩国检察总长。“检察官”是他身上最明显的标签。这位从政仅8个多月便赢得了人生第一场公职选举的新任韩国总统，我们可以从他的人生经历上入手，以试图描绘其身上的“AB面”。

尹锡悦出身于知识分子家庭，父亲是被称为韩国应用统计学的泰斗级人物，母亲曾在韩国第一所女子高校梨花女子大学读书和任教。

虽然尹锡悦的母亲在婚后辞去了工作，但在当时的年代，这样的背景依然称得上是韩国社会的精英阶层。相较于大多数出身贫苦的候选人，尹锡悦的幼年故事确实算不上多么“惊艳”，这也导致关于尹锡悦的生平资料量远远少于韩国多数大众政治人物。

经济学家的父亲曾多次劝导尹锡悦去读一些“能够实实在在改变国家、改变社会”的学问，于是尹锡悦放弃了报考心理学，转而报考法学。这成为改变尹锡悦生活轨迹的重要决定。

“判处全斗焕‘无期徒刑’”

“现做出如下宣判：判处（时任）国务总理申铉确死刑，判处保安司令官全斗焕无期徒刑，以上判决立刻生效。”

1980年5月8日，还是国立首尔大学法学系二年级本科生的尹锡悦，在校园模拟审判中的一则上述内容的“判决书”，在韩国校园内疯狂传播。而当时韩国正处于全斗焕军事政权时期，这一“判决书”可谓引起集体亢奋。

“一定程度上，这场判决也成为诱发后续‘光州事件’这种大规模反抗冲突的导火索之一”。作为尹锡悦的恩师之一，国立首尔大学法学系名誉教授姜铉镐（音译）与笔者讲述了这场“判决”。他同时表示，由于信息不对称，起草者并不知道申铉确是反对军事政府的。

这场活动的后续是，主办者被全斗焕军政府旗下保安司令部逮捕。尹锡悦得到消息“出去躲躲风头”，三个月后才回到学校。

学生时代的尹锡悦 图片来源：网络

“忠于我的组织，而不会忠于任何人”

这是2019年7月8日，尹锡悦在担任检察总长（即最高检察长）期间，接受国会议员质询时，说出一句话。

当时提问攻击的议员，来自在野党自由韩国党（现国民力量党），还是其中“反文”色彩最严重的极端右翼议员金镇台。而执政党共同民主党则派遣了国会司法委员会委员、韩国热门政治评论节目《舌战》固定嘉宾李哲熙议员。

有趣的是，在这次大选中，曾经声嘶力竭反对尹锡悦的金镇台，公开为尹拉票。而曾表示要“誓死”守护尹锡悦的李哲熙，却在选战对手李在明阵营工作。

在韩国，检察院是一个非常特殊的存在，以至于有人将韩国“三权分立”中的检察院单独拎出来，称为韩国政治的一个权力极点。

2017年上映的韩国电影《王者》描述了检察院当道的政治现象。其中，检察官通过专门打击失势政治或财经界人士，来为现任总统“表忠心“的场面，虽然略有夸张，但不难看出其灵感原型。检察院作为韩国信息量最大，且拥有独立的调查及起诉权的机构，对于韩国社会各界的影响极大。

军政府期间，韩国警方及其他权力机构滥用力量，导致多起冤假错案，检察院的力量被缩水。在结束军政府统治后，韩国大幅度加码检察院的权力，例如垄断起诉权的方式等，使得检察院拥有警察、法院都不具备的权力巅峰。法院试图以不通过拘留请求等方式消极对抗，但2021年韩国检察系统的逮捕拘留通过率仍接近99%。

“公安通”、“刑事通”、“特殊通”，并列为韩国检察体系的三大派系。这三种称号分别表明该检察官主攻的案件属性——国家安全及敌对势力案件、刑事案件及其他特殊案件。尹锡悦是典型的“特殊通”。进入检察体系后的尹锡悦，每一步看似与主流背离，却在时代的变迁中成为了检察院的“主流”，甚至还成为“守护”检察系统的急先锋。

韩国司法考试分为一试、二试和三试三个阶段。尹锡悦通过一试后，却屡次在二试频频碰壁。最终在考了9次二试后，通过司法考试。

据恩师姜教授的回忆，有一年尹锡悦在通过了一试后，在二试前两天，还去距离首尔200Km的大邱，为提前毕业的学长当“伴郎”，还喝了不少酒，第二天回到首尔考试的时候，近身还能够闻到些许酒味。

笔者还采访到一位与尹锡悦长期接触的检察院内人士，他确认匿名后，透露了他眼中的尹锡悦。

尹锡悦真的是非常喜欢与人打交道、聊天喝酒，对于“自己人”更是如同大哥。工作期间哪怕再严厉，工作结束后都能和同事们打成一片。对于很多新检察官，尹锡悦一看就能记住名字，甚至说出他喜欢吃的食物。

加入检察体系的尹锡悦，先后在大邱、江陵、城南等地方检察厅工作。在金大中政府上任初期，作为未受前任政府提拔的尹锡悦，调至被称为“检察权力巅峰”的首尔中央地方检察院（地检）。

1999年，尹锡悦调查时任警察厅长的朴熙沅受贿案，由于证据准备“过于充分”，最终轻松突破防线。朴熙沅表示放弃上诉及审查，承认所有罪行，并被判处有期徒刑2年6个月。这一战，被认为是尹锡悦的“破局之战”。与警察高官交锋的胜利，打压了警方要求分享起诉权的请求。之后，在卢武铉政府时期，尹锡悦又参与逮捕安熙正等多位知名人物，这些成为其“特殊通”之路的重要节点。