【文/新潮观鱼 土豆】

在当下的影视圈里，演员曹磊的名字，往往与“风骨”、“厚重”这样的词汇连在一起。

他是《军师联盟》里算无遗策、通透如水的鬼才谋士“郭嘉”，也是《觉醒年代》里以笔为旗、于黑夜中呐喊的民族脊梁“鲁迅” 。

他习惯于在宏大的历史洪流中，用一种近乎修行的方式，为这些伟大的灵魂塑形。

然而，在近期热播的民国梨园大戏《云雀叫天录》中，曹磊却换上粉墨油彩，饰演了主角“孟金福”（张一山 饰）的宿敌“陈小香”——一个在名利枷锁中逐渐异化、从求道误入魔道的复杂“反派”。

《云雀叫天录》将镜头对准了动荡的民国梨园，表面写的是戏班恩怨，内里剥开的却是冷酷的生存厮杀 。“微末者也敢高声鸣”，这是剧集传递的核心精神。但对于陈小香而言，他的鸣叫，却是一场令人扼腕的“困兽之鸣”。

从“民族脊梁”到“梨园阴暗面”，曹磊又一次把自己推到了反差的两极。二十余年演艺生涯，他像个苦行僧，总在角色极端处反复叩问人性的边界。近日与“新潮观鱼”对话时，他谈的不是浮于表面的表演技巧，而是如何去剖开、去进入一个迷失灵魂的精神世界。

在曹磊的理解中，陈小香绝非生来歹毒，他曾和孟金福一样，视唱戏为发自内心、不计输赢的“命业”。然而，在森严的等级压制与朝不保夕的生存挤压下，他的人生坐标彻底迷失了。最终，一腔对戏曲的纯粹理想，在行业的残酷倾轧中被名利欲望一点点蚕食吞噬。

“他把人生的全部价值建立在了超越对手这件事情上 。”曹磊叹惋，这种执念的错位，让陈小香登上了舞台的王座，却也永远丢掉了唱戏的初心。

“一边是对唱戏的热爱，一边是怕被时代、被同行挤下去的身份焦虑。把这两点困境抓住以后，就不太可能把他演成一个纯粹的阴险小人。你会看到，他的恶里藏着不甘，甚至藏着曾经的才华。”他说。

这种旧时代的困境，在现代语境下依然震耳欲聋，“旧时代的梨园就是一个高度‘内卷’的闭环，手艺是立身之本，但资源稀缺，上升通道又狭窄，同行既是同路人，又是竞争者。今天的很多年轻人同样困在一个单一的评价体系里，KPI、排名、头衔，让原本热爱的专业，慢慢变成了不断比较、不断要赢的竞技场。”

如果说郭嘉演的是一个通透的谋者，鲁迅是一位破壁的思想者，骆文松（《家业》）是困在时代里的匠人，那陈小香就是乱世江湖里迷失的艺人，“是人性中的一个深渊”。

面对陈小香，曹磊需要进入的是梨园肌理中“阴暗褶皱”的那一部分，“民国梨园看着台上风光，台下却是残酷的生存厮杀。戏台既是艺术的殿堂，也是江湖的擂台，要抢戏班、抢场子、抢名气，一招不慎就可能彻底沉寂。”

“在那个动荡的年代里，艺人没有安稳的庇护，艺术和生存紧紧绑在一起，行业没有足够的包容空间，同行之间不能互相成就。这种零和博弈，就会催生像陈小香这样的人。他不是个例，而是那个时代必然会长出来的一类人。”

戏台如牢笼，幸而行者不孤。熟悉曹磊的观众不难发现，他的演艺生涯里有一位无法绕开的知己与搭档——于和伟。

从十年前《军师联盟》里的曹操与郭嘉，到《觉醒年代》里的陈独秀与鲁迅、《沉默的荣耀》的林义良与吴石，再到《八千里路云和月》的张云旗与田家泰，以及待播的《伟大的长征》，两人的对手戏早已成为高品质剧集的保障。

在戏内，他们是君臣、是战友、是镜像；在戏外，他们是对戏剧底层认知高度同频的同路人，“我和于老师私下里很少空谈技巧，更多的是聊生命中的真实感触，聊戏中人物在绝境里为什么做这样的选择。”

曹磊将其视为行业里的一面旗帜。在动辄讲求“飙戏”“抢戏”的浮躁风气中，他尤为赞同对方“托底”的表演哲学：“在戏剧里面不是博弈的，不是论输赢的，而是托底。即便演的是互相博弈的人物，在铺陈戏剧关系时，我们也是相互水涨船高，互相托底。”

这种“互为镜像、彼此映照”的创作状态，也被曹磊带到了《云雀叫天录》的片场，转化成了与其他演员碰撞的养分。

剧里，他与张一山饰演的孟金福有着大量针锋相对的交锋。在一场即兴的喝酒戏中，剧本之外的一次眼神对视，让曹磊抓到了戏里戏外、真诚流变的精神火花；而在与“金八爷”（汪飏 饰）处理隐秘的情感戏时，那些细微的身段配合与点心道具的巧思设计，更将陈小香深藏的、无处安放的真爱与无奈展现得淋漓尽致。

随着《云雀叫天录》的热播，陈小香成了全剧最让人纠结、也颇具讨论度的人物。弹幕里有人恨得牙痒，也有人怜悯他的身不由己。

这个梨园里的“反派”，站在侧幕条盯着对手登台时，眼神里翻涌的东西太复杂，有欣赏，有嫉妒，也有危机。

观众赞美他是“剧抛脸”，但曹磊自己却保持着清醒的警惕 。在他看来，演员最危险的，就是躲在自以为是的舒适区里复刻自己，“我没有什么独特的方法，恰恰只有一个最笨的办法，就是穷尽所有去追寻人物独有的精神世界 。”

曹磊说，他最大的乐趣就是不被某一个角色困住，完成一次次精神外壳的剥离。“像鲁迅先生，那是民族精神的一个丰碑，是风骨。陈小香是人性的一个深渊。张云旗也在人性的另一个深渊里。这只是人性光谱上不同位置的人物，从生命角度来看，并没有高低优劣之分。”

与日本人勾结，“张云旗”夫妇（右）的下场是沦为乞丐

“作为演员，作为认真对待每一个生命的人，我会相对平等地看待这些生命。只有这样，我才有可能真正进入属于他的那个精神世界，捕捉到一些东西，把它外化出来让大家看到，然后我们共同去探讨、共同去启发。”

他不预设观众看完后对陈小香是恨还是怜，“我相信今天观众的审美……我的责任和义务是尽可能地呈现一段真实的生活。至于观众看到什么，我希望由观众自己去定。这个时候，我恰恰是观众的观众，我从观众的反馈中吸取营养。”

对曹磊而言，最高的褒奖或许并不是掌声雷动，“如果观众看完陈小香，不会想起鲁迅，不会想起郭嘉，不会想起骆文松，我觉得我就做得还不错。我起码让每一个人物，都独立地活过了。”

以下为部分对话实录：

问：从郭嘉、鲁迅到骆文松，很多观众评价您擅长演绎厚重的年代人物。挑选剧本时，您判断一个角色值不值得接，最看重哪一点？这次的陈小香又是一个不同类型的角色，最大的创作新鲜感和表演突破分别是什么？

曹磊：选择角色时，我不会看他是正派还是反派，也不会看他的戏份是多还是少，而是会看这个角色本身。一个好角色，应该自带一套属于他自身的生存逻辑，而不是被贴上某一个善恶标签。

我要看这个人物能不能拥有自洽的逻辑，能不能照见人性的幽微之处：郭嘉是一个通透的谋者，鲁迅是一位破壁的思想者，骆文松则是困在那个时代里的匠人。而这些人，又都在那个大的局限中守住了自己。

陈小香对我的新鲜感在于，他的冲突不在国家大义的宏大叙事里，而是藏在同行之间那些细腻、隐秘的心理较量中，是人心内部的腐蚀感。所以很多矛盾不动刀枪，全是暗流、内力。对我来讲，这很新鲜，也很刺激。