从日本理解中国

近三十年来的中国人，将西方等同于应当走向的世界，将欧美等同于应当正视的国际（比如，国际化显然不是尼泊尔化），对亚洲近邻则怠慢漠视久矣。最暧昧的自然是对日本，一方面，电影、流行音乐、卡通片等流行文化和娱乐产业领域的哈日现象从未断绝，二战结束不久即从香港开始逐渐蔓延到包括中国大陆在内的整个东亚地区；另一方面则是抗日神剧以前所未有的想象力厚描出一个绝对他者的近代日本形象，大众认知由此积重难返，“对于日本近代以来思想历程惊人的无知致使我们几乎无法正面清理这段复杂的历史”（孙歌语）。

如果以抗日战争作为近代中日关系的结局及对其毫无疑义的正邪判断，来反观此前的两国历史，就会将结果看成是必然的宿命，于是对近代日本的理解并无其他可能性值得探索。

然而，探索近代日本的其他可能性，其实源于深化对近代中国和世界的认识的必要性。今日中国人并非生活在进入文明史以来几千年一以贯之的社会文化之中，而是生活在近百年以来的知识与制度体系大变动所塑造的观念世界与社会存在的制约之下。

近代以来历次一边倒学外国，最初的一次就是晚清学日本。中国不停地嘶叫着咆哮着自我鞭挞着要走向世界，这个所谓世界，在晚清时并不大，只是日本，因为当时的日本在中国人心目中几乎就代表着应该走向的世界。日本明治维新后形成的知识系统和制度体系，让其掌控了东亚的话语权和精神笼罩力，并通过清国赴日留学生、官员游历、日本顾问、教习所等途径，极大程度地塑造了清季以来中国人的思维和行为方式，在政治、经济、文化、教育、社会生活各个领域，都打下了深深的烙印，其或利或弊，至今仍然发挥着影响力。

所以，要更清晰更全面地认识近代中国，必须把近代日本从绝对他者的牢笼中解放出来，重新加以把握。

梳理日本史，脱亚与兴亚在文明观层面上的对峙构成了一个日本近代史运动的椭圆形轨迹（竹内好《亚洲主义的展望》），成为理解近代日本的两把钥匙，而其代表性表达者分别是福泽谕吉和冈仓天心。憧憬西欧文明的福泽谕吉，其代表作《劝学篇》和《文明论概略》在1958年和1959年就相继由商务印书馆翻译出版，国内一印再印，至今不衰，仍然主宰着大量中国人对世界的想象；而对亚洲、对东方文化充满依恋的冈仓天心，其最富盛名的代表作《理想之书》（初稿用英文写成，书名为《The Ideals of the East》，1930年代翻译成日文时译为《东洋的理想》，中文全译本名为《理想之书》）和《觉醒之书》（The  Awakening  of  Japan）却直到2017年才出全译本（这两本书，2009年中华书局出过一个节译本）。

日本近代思想史对立图式中的这两极在中国的命运，颇能反映中国在现代历程中的欲望变迁。天心在《觉醒之书》中说：“对一个民族来说，就像对个人一样，自我内在的实现（而非外界知识的吸收）才能真正促成进步。”当我们把热心向外求的福泽谕吉读得纯熟烂透时，才稍有闲心回头看看向内求的冈仓天心。

亚洲论述的独特性

《理想之书》是作者滞留印度期间所作。“The East”是明治以来尤其是印度哲学及佛教哲学研究者喜欢使用的“东洋”的英语名称，“the Ideal”则源自黑格尔之“理想/理念”概念，黑格尔认为艺术和宗教是领悟绝对理念的不同方式。

天心在其1890年于东京美术学校的讲义《日本美术史》的绪论中说美术是：“（一）让精神随时准备着，在观念产生的一瞬警醒。相反，只追求形体一定会导致衰退。（二）遵循系统进化，离开系统便会灭亡。（三）美术代表那个时代，表现时代思想的便是最好的。”既然“美术代表那个时代，表现时代思想的便是最好的”，则《理想之书》虽以美术史为主轴，其实希望表达的是时代精神。

书名所谓“理想”，并非通常语境中所指向的对未来事物的美好想象和希望，也即书中并非陈述东洋期望其自身在未来能达到的文明高度，而毋宁是东洋曾经达到的文明高度；天心所说的这种理想，也不是作为符合于历史阶段论视野内的“现代”的需求而值得追求，而是恰恰对文明终结于西方所创造的现代的进化史观构成了挑战。它是贯穿于自我、自然、客观精神（历史、社会），并以否定之否定的运动方式，最终回归自我的普遍之理性。

天心把黑格尔从精神自觉史的角度对历史的解释，作为这种系统化的科学方法的范本，运用到东方美术史的整理上。在天心那里，东洋的时代理念的精华，朝向东洋的现实性和真理性，从印度、中国一路向东，百川归海到日本集其大成，日本成了亚洲的镜像，是东洋的历史精神的完美展现。

西方人为了筹划一个同质的共同体，合谋编撰出了一个漫长的故事，以说服人们相信目前的欧美所有成员的祖先之间在时空中存在着关联。所以，不是西方人有多同质，而是那些弥散的西方人发明了“西方人”来互相认同。为了形成与西方这个共同体对等的竞争，天心那一代人都曾致力于建立一个亚洲共同体。而在天心的建构中，只有在东洋的框架内，日本的绝对性才得以成立，单独的日本缺乏历史链条，构不成绝对精神；而没有日本的东洋，又沦落为零散的片段，无法作为具有同一性的整体与西方对等地竞争。