【文/观察者网专栏作者 白玉京】

2026年5月8日，美国国防部一次性释放了约160份与“不明异常现象”有关的文件、图片和视频，其中既有1947年“飞碟”报告、阿波罗任务照片，也有近年美军传感器拍到的红外球体、八角星状目标、月面光点等画面。单看这些图像，确实很容易让人想起半个多世纪以来反复出现的那个问题：这些东西，会不会真是外星飞船？

不过，美国官方近年已经很少使用公众熟悉的UFO，而更多使用UAP，也就是“不明异常现象”（Unidentified Anomalous Phenomena）。这个词的变化很关键。

2023年9月，目击者报告：一个明显呈椭球形、青铜金属色的物体在空中出现，长度约130-195英尺（约40-59米），并伴随一道明亮光芒，随后瞬间消失。美国国防部解密档案

UFO这个词天然让人想到“飞碟”和“外星人”，而UAP有意淡化“飞行器”暗示，更像一个中性技术分类：我不知道它是什么，不等于它是飞船。它只说明某种现象暂时没有被识别，可能在空中，也可能涉及海面、太空或传感器本身。

因此，面对这批新公开材料，真正值得追问的不是它们“像不像外星飞船”，而是这些画面能否支撑严肃的飞行性能判断：目标到底有多远、多高、多快？它是否真的急转弯、分裂、入水，或者以人类技术无法解释的方式运动？如果这些基本参数都无法确定，那么再神秘的光点、热斑和几何轮廓，也不能直接变成“外星技术”的证据。

阿波罗17号登月任务的档案照片。黄色方框内为原始照片的放大区域，其中可见月面地形上方出现了三个光点。美国国防部解密档案

UAP视频为什么容易骗人

UAP视频最容易制造一种错觉：既然画面是真的，目标也是真的，那么画面里的运动方式就一定也是真的。但对军用传感器来说，事情没有这么简单。无论是战斗机吊舱、无人机光电设备，还是地面或空中红外传感器，它们记录到的往往不是一个目标的“真实样子”，而是目标、背景、传感器、平台运动和图像处理共同作用后的结果。

首先是红外成像。红外画面中的白点、黑点、光斑、球形轮廓，并不等于目标本身就是球体、飞碟或某种实体飞行器。红外系统看到的是目标与背景之间的热辐射差异。发动机、太阳反射、热空气、云层边缘、海面温差，甚至传感器自身的增益和图像锐化，都可能把一个普通目标变成画面中很诡异的亮斑。美国NASA在UAP独立研究报告中就强调，现有许多UAP记录缺少传感器校准、元数据、多重测量和基线数据，因此很难直接得出科学结论。

其次是视差。很多公开视频来自高速飞行的平台，比如F/A-18战斗机或MQ-9无人机。此时画面中的目标不是在一个静止观察者面前移动，而是在高速运动平台、远距离背景和狭窄传感器视场之间被重新投影。一个随风漂移的气球、鸟类，或者远处低速飞行的普通飞机，如果被高速平台从侧面掠过，也可能在画面中显得像高速横穿视场；观察者位置变化会让目标被投影到不同背景上，从而产生虚假的横向运动感。

第三是距离。UAP分析中最危险的误判，往往不是看错了形状，而是看错了距离。距离一旦错了，目标的大小、速度、高度、机动性都会跟着错。一个近处、低速、直径很小的物体，如果被误以为在远处，就可能被算成大尺寸、高速度目标；反过来，一个远处飞机或卫星反光，也可能被误判成近处怪异目标。因此，判断一段UAP视频有没有价值，第一步不是看它“像不像飞碟”，而是问：目标距离是怎么测出来的？有没有雷达、平台航迹、传感器角度和气象数据相互印证？

最后是热对比和图像伪影。红外目标突然变暗、消失、分裂、拖出尾迹，未必对应物理世界中的入水、解体或异常推进。它可能只是目标热特征接近背景，传感器无法继续分辨；也可能是视频压缩、曝光积分、自动增益或图像处理造成的拖影。

所以，UAP视频的关键不在于“画面是否震撼”，而在于它能不能提供可计算、可校验、可复现的参数。没有距离，就没有可靠速度；没有多源传感器，就没有稳固轨迹；没有原始数据，就很难排除图像伪影。也正因如此，许多看起来惊人的UAP画面，在进入严肃技术分析后，往往不是变得更神秘，而是变得更普通。

超高速移动的“小飞棍”来了。视频原始来源：美国国防部解密档案

典型UAP案例分析

在讨论具体视频前，必须先说明一个机构：AARO，全称“All-domain Anomaly Resolution Office”，可译为“全域异常解析办公室”。它是美国国防部体系内负责收集、归档和分析UAP报告的机构。“全域”意味着它不只看空中目标，也覆盖海上、海下、太空乃至所谓跨介质异常现象。AARO不是科幻意义上跟外星人打交道的神盾局，而是一个面向国家安全、空域安全、传感器误判和情报分析的技术机构。它的研究方法，不是先问“这像不像飞碟”，而是把视频拆成平台位置、传感器角度、目标距离、风速风向、背景环境、成像链路和外部航迹数据。

著名的“Go Fast”视频，就是AARO分析方法的典型样本。2015年1月，美国海军一架F/A-18F在佛罗里达东部海岸外，用前视红外传感器拍到一个小目标。画面里，一个小白点贴着海面高速掠过，飞行员语音也显得很兴奋，所以它长期被当作“高速UFO”的代表案例。

但AARO并没有停留在画面直觉上，而是选取目标被稳定锁定后的13秒片段，也就是显示时间4239秒到4252秒之间，因为这段时间内F/A-18的坡度、高度和空速相对稳定，适合计算。4239秒时，载机到目标距离约7.4千米；4252秒时，距离缩短到约6.3千米。载机高度约7620米，空速约0.61—0.62马赫，传感器方位角从49°变化到57°，俯仰角从-29°变化到-35°。

这些叠加数据比画面本身更重要。既然知道载机高度、目标距离和传感器俯仰角，就能用几何关系反推目标高度。

AARO的计算结果显示，目标并不在海面附近，而是在载机下方约3591米处。这样一来，所谓“贴海高速飞行”的第一重直觉就被推翻了：画面背景是海，不等于目标就在海面上。

再看速度，F/A-18本身以约190米/秒高速飞行，目标与海面背景之间的投影变化会制造强烈视差。AARO最后估算，目标真实速度约每小时8到148千米，并没有显示异常飞行性能。

换句话说，“Go Fast”真正说明的不是未知飞行器有多快，而是高速平台上的红外视频如何把慢目标拍成快目标。

“Go Fast”案例研究：F/A-18F本身在高速迎风飞行，会让画面里的目标看起来比实际运动更快。AARO