【文/观察者网专栏作者 白玉京】

那是一场单方面的屠杀。

以色列空军的精确弹药划破夜空，击中伊朗首都德黑兰的梅赫拉巴德国际机场。在燃烧的跑道尽头，两架F-14战斗机被爆炸撕裂，机体在烈焰中变形、崩解，像不屈的老兵，还未来得及举枪，便已在浓烟中失去了最后的战斗机会。

以方发布的炸毁伊朗F-14战斗机的画面。

这不是F-14第一次被卷入战争，却是最屈辱的一次。它没有升空，没有咆哮，甚至连雷达开机的痕迹都没有留下，就在原地被抹去。这一幕，既像是一场公开的处决，也像是一次彻底的遗忘。

人们曾为它写下辉煌的章节。F-14，上世纪最具传奇色彩的舰载重型战斗机，冷战时代美国海军的空中守门人、舰队之盾、空战王者。“雄猫”的名字，曾经令人敬畏。“雄猫”最顶尖的王牌飞行员，不是美国人，而是伊朗人，这直接将讽刺拉满。

F-14最终无言地躺在伊朗的那片混凝土上，不曾在对以色列的作战中立下赫赫战功，甚至被拆掉零件，没被允许重新飞翔。它的陨落没有荣耀，输得彻底。

外媒称这2架F-14无法飞行，是用来维持其它F-14飞行的“器官捐赠者”。

领先，就领先一个时代

F-14“雄猫”从来不是一架平庸的战机。它诞生于冷战最激烈的年代，为海上决战而造，也为远距离空战而生。在那个制空权尚未成为共识、视距外打击尚属奢谈的时代，它率先构建了“先敌发现、先敌制敌”的战术战法。

一批批中国军迷和外国军迷，不远万里，一次次飞到伊朗，见证“波斯猫”的神奇，没有人能想到，“波斯猫”迎来了如此悲惨的结局。

它搭载了当时世界上最强大的机载雷达AN/AWG-9，配合射程超过160公里的AIM-54“不死鸟”导弹，能够在航母上百公里之外猎杀来袭目标。这一打法在四十多年后，仍在被现实印证：2025年5月，印巴边境发生空中冲突，巴基斯坦空军的歼-10C在己方控制空域内，发射PL-15远程空空导弹，在上百公里之外成功击落印度空军的“阵风”战机。这场胜利，不仅源于中国战机和导弹的优异性能，更归功于巴基斯坦空军对远距空战理念的坚持与实践。

F-14掠过航母，成就不朽的画面，成为冷战的象征。

而这正是F-14当年力图开启的未来。它构想的并非贴脸狗斗，而是远程摧毁敌军空中目标，一击定胜负。当今天的巴军将“先发制人”的策略打成现实，无疑也在替“雄猫”的作战理念完成迟来的致敬。

F-14远远不止胜任被动防空任务，更是以强大的战力称雄，完全可以作为空中杀手，执行主动制空任务，将敌军战机清扫在地面和空中。可惜，这一切，从未在伊朗实现。那批由巴列维王朝引进、曾被视为空中门神的F-14，从来没有获得这样的战术位置。它们被困在基地、被困在防空思维中，而它的过去，却辉煌得让今天的沉默更令人难堪。F-14不仅是美国海军的空中守门人，也是阿汤哥主演的《壮志凌云》的美国图腾。在1970至2000年代，它多次在美军对苏侦察机、对利比亚战机的行动中立下战功，被视为航母编队最可靠的空中盾牌。

而伊朗，是它唯一的海外客户。1970年代初，巴列维国王向美订购79架F-14和数百枚“不死鸟”导弹，一度令伊朗空军在中东傲视群雄。两伊战争中，F-14多次击落伊拉克米格战机，王牌飞行员贾利勒·赞迪击落11架敌机（8架确认，3架可能），成为中东空战的神话之一。大战后伊朗清洗军中异己，赞迪作为伊朗的空中英雄，战后却一度被关进大牢，非常能说明伊朗出了什么问题。

F-14最强王牌贾利勒·赞迪为伊朗拼过命，守护过天空，结果被关进大牢。

更难能可贵的是，哪怕在1979年断供之后，伊朗工程人员依然用自修、拼件和拆机的方式勉强维持部分战机的可用状态，甚至改挂“霍克”导弹勉强执行任务。

从纯粹的工程角度看，这种维持本身就是奇迹。但从军事的战略层面看，它的命运却愈发荒诞：越是被保存得艰难，就越未被允许起飞。

它不是英雄迟暮，而是被关进牢笼。失去的不是性能，而是出击的资格。如果只看这段历史，人们会以为这是一种顽强的延续。但正是因为F-14曾经那么强、曾被期待那么多、曾维系过一个国家的空中尊严，它最终的死法，才令人难以接受。

沉默的悲剧

在梅赫拉巴德国际机场的火光中化为碎片之前，这2架F-14最后一次飞行是什么时候，外界已无从知晓。伊朗空军拥有中东最稀有的空战利器，却从未赋予它制空的角色。长期以来，F-14被视作一种“象征性存在”——出现在阅兵场上、停在跑道端、挂在国家威严的幕布背后，却始终未能真正跟以军打一场现代意义上的空战。

哪怕是最典型的防空任务，也未见它的作为。在过去十年间，以色列频繁越境打击伊朗境内目标，伊朗空军的升空拦截象征意义远大于实战意义，大多数应对依赖于地空导弹与事后抗议。哪怕是对入侵的无人机、巡飞弹，F-14也从未有过什么像样的战果。

人们或许会试图为其辩护：AIM-54导弹早已耗尽，雷达系统陈旧，缺乏备件，飞控系统老化……但即便如此，伊朗空军并非毫无资源。他们曾努力将F-14挂载“霍克”地空导弹，加装国产数据链，甚至延寿发动机。只要国家意志明确，只要有使用它的决心，它依然可以承担空战角色，哪怕只是一次闪电式的主动出击。

真正的问题，在于决策者们从未放手让它痛痛快快打上一仗。从作战思维，到指挥链条，再到政治考量，F-14被当成一个“不宜损失”的国宝和吉祥物，而不是一架用来干翻敌机的战斗机。

这一点，在与巴基斯坦的对比中尤为刺眼。

无数军迷不远万里来到伊朗，只为目睹“波斯猫”的神奇。

同样面对复杂的国际环境，巴基斯坦空军在过去数次边境冲突中表现得果断而高效。2025年5月的空战中，歼-10C依托PL-15导弹体系成功击落敌方阵风战机，在没有越线的前提下掌握了交战节奏。无论是技术体系的更新，还是空军的战斗姿态，巴军都体现出一种明确的战略意志：要么不打，要打就坚决，必须打疼。

而伊朗的F-14，即使在本土遭受以军打击的情况下，依旧没有升空、没有抗击。使用者没有战意，主动选择了不战和避战。这就是最核心的悲剧：不是F-14无用，而是伊朗不用。

F-14原本是一头咆哮的“雄猫”，它曾在两伊战争中为伊朗空军撑起最后的天幕。但在之后的数十年里，它慢慢失去了搏击的机会，也失去了被赋予使命的可能。它还活着，却只是被当作纪念碑式的存在——挂着编号、停在跑道、刷个存在感，却不被允许真正做一件战斗机该做的事：起飞，迎敌，交战，哪怕失败。

有人说它的死，是因为年久失修；有人说是弹药枯竭、技术退化。但真正杀死它的，不是时间，也不是弹药，而是战略的懦弱和意志的崩塌——它没有战败，而是死在长期的等待和沉默里。一炮不发，一弹不射，以军给F-14送上了最尴尬的结局。

F-14亦在“沙漠风暴”行动中出征。

不该这样死去

如果说F-14的陨落有什么象征意义，那一定不是技术老化、弹药匮乏这些机械性的衰退，而是空战精神本身在某些体系中被悄然抽空的全过程。

F-14不该这样死去。它曾是咆哮苍穹的王者，空战艺术的集大成者，是一个国家掌握主动的象征。而如今，它只能以沉默的方式终结，用火光提醒世人：一架战机的结局，往往并不由它自己决定。

这首悲歌写的不只是“雄猫”，写的是那些曾经有力量却从未被唤醒的意志。西方媒体先前曾多次报道伊朗希望购买中国歼10战机的消息，时至今日，歼10没有真正出口伊朗，不知道是歼10的幸运还是伊朗的不幸。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。