【文/观察者网专栏作者 周德宇】

经典之所以是经典，就是因为常读常新，每一次看都有不同的体会。

自从2016年特朗普上台之后，人们总会不断地引用马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》，将特朗普和拿破仑三世做对比，将无能的美国建制派和法国议会对比，将美国乡镇MAGA和支持拿破仑三世反对城市资产阶级的法国农民对比，将当前美国政治的乱象和19世纪中叶的法国做对比……

但这些都远不止马克思这篇经典能给当下带来的启示。随着特朗普的再次上台，在第二任期的种种“抽象”操作，你会发现美国和特朗普离当年马克思所描绘的场景越来越近。当最近看到美国陷入对伊朗的战争泥潭，美军将领被大面积撤换时，再去读这部经典，又会发现很多新的有意思的东西。

《路易·波拿巴的雾月十八日》

人们都会记得《路易·波拿巴的雾月十八日》那个不朽的开头：

“黑格尔在某个地方说过，一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次。他忘记补充一点：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现……人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑……”

特朗普的上台和执政也是如此。当我们在特朗普身上看到拿破仑三世甚至希特勒的影子时，他并不是凭空出现的，而是美国人心中对过去辉煌美国的幻想和美国多年积弊造成的共同结果，既带有历史上不断重复的一系列与人性和物质相关的悲喜剧特征，又带有当下的美国特色。

很多人在特朗普相对安稳的第一任期和失败的2020年大选结束之后，似乎放下了一些心，认为特朗普不过如此，美国体制还是可以抵御住冲击的，不会让特朗普像拿破仑三世那样篡权。然而到了今天，这些安慰的理由看起来越来越站不住脚。

所以当特朗普和美国不自觉地重复着当年路易·波拿巴的轨迹，我们在当下又可以问一下，特朗普走到哪步了？他能像路易·波拿巴当年那样接着走下去吗？

虽然当前随着特朗普第二任期的支持率不断走低，对外战争陷入泥潭边缘，人们有理由认为特朗普的统治摇摇欲坠：可能对伊朗战事的拖延和经济困境会让民众对他失去信心，中期选举的惨败就会让共和党对他离心离德，最终他的路线和政策会被众人抵制并最终清算……

这些想法不是没有道理，但这一切的前提都是，特朗普及其统治集团是按照“规矩”在玩；但不巧的是，特朗普恰是那个喜欢“规矩就是用来打破”的人。虽然我之前曾把特朗普的上台与法西斯的上台做比较，但如果具体到个人的特质和当下的局势，拿破仑三世的政变反而比希特勒的体制内变革更有现实可能。

巧合的是，正如路易·波拿巴当年是以对意大利的远征为契机，开始了对军队统治权的争夺；如今的特朗普，也在以对伊朗的战事为契机，开始试探军队对他的忠诚，以及美国国内对他的限制。

从目前来看，虽然对伊朗的战事并未如预想般顺利，甚至还出现福特号航母官兵消极怠工的闹剧，但特朗普对军队的控制力并没有减弱。当国防部长赫格塞思这两天大面积撤换包括陆军参谋长在内的军队高官时，他也没有遭遇任何阻碍。而在整个对伊朗的军事行动中，国会和民众除了反对之外，并没有阻止特朗普继续调兵遣将，越陷越深。

所以你会看到这样一个滑稽的场面：特朗普在伊朗的战事越不顺利，内忧外患越多，国内的反对越大，反而越让他能不断加码赌注，继续军事冒险。

而在国内，特朗普的“私兵”ICE当街杀人所激起的反对，最终也只是象征性地让特朗普撤换了头目。即便关于ICE的经费问题已经争执到了政府半停摆的状态，但ICE仍然存在，且会继续从特朗普那里领工资。

这时候你就不由得想问一句：“满朝公卿日哭到夜，夜哭到明，能哭死董卓否？”

美国人可能会想，他们哭着哭着，就会用选票说话、用议会斗争说话，让特朗普付出代价。他们既然能把特朗普选上来两次选下去一次，为什么这次不行呢？

这种天真的想法建立在很多假设之上，你要假设特朗普的倒行逆施真的会引起选民反对，而不会被特朗普通过别的手段化解；你还要假设特朗普真的有多么关心选票，而不是抓紧时间为自己谋求最后的名与利；你还得假设特朗普一旦面临选举失败，他真的就会遵从民主程序……而且说到底，就算这些都成立，美国人也是挺能忍的，特朗普在选举之前，在完成任期之前，还有的是时间可以折腾呢。

这种对民主政治的迷信，就如同马克思当年所嘲讽的“议会迷”一样：

“1848年以来，在全欧洲大陆上流行着一种特殊的病症，即议会迷，染有这种病症的人就变成幻想世界的俘虏，失去一切理智、一切记忆，失去对外界世俗事物的一切理解——只有这种议会迷才可以说明，为什么秩序党在它已亲手消灭了议会势力的一切条件并在它反对其他阶级的斗争中不得不消灭了这些条件之后，仍然把它的议会胜利看作胜利，并且以为打击了总统的内阁阁员也就是打击了总统本人。这样，秩序党只是让总统又得到一次机会在全国面前重新凌辱国民议会罢了。”

当前的美国政客和民众们正是如此，他们想象着特朗普民调下滑、选举失败、内阁混乱就代表着他们的胜利，却丝毫不关心特朗普仍享有一切总统的权力，管理着全美国的军警宪特，并可以靠内幕消息和卖官鬻爵随意敛财……

CNN汇总的多项关于特朗普支持率的民调

特朗普真正的“赢”并不存在于他的谎言和幻觉中的经济军事成就中，而在于他无论在内政外交中如何输赢，他都是美国唯一的大统领，他的反对者都只会温顺地等待着那一套所谓的“民主程序”生效，而不愿做任何超出“民主说明书”上所规范的事项，提前把他掌握的国家机器给停下来。

而特朗普的反对者们为了维持一切尽在掌握的幻觉，不惜发明出“TACO”这样的词来自我安慰，好像特朗普稍微搁置一下自己的狂想，就能永远被困在所谓“制度的笼子”里。

然而我们从这一年多来的发展可以明显看到，特朗普虽然屡次“TACO”，屡次退缩，但永远都掌握着再一次行动的主动权，永远不会放弃曾经的想法。无论是关税大战还是背弃欧洲或是海外扩张都是如此。