【文/观察者网专栏作者 周德宇】

自从“西雅图冰雨夜的万圣节”故事火了之后，俗称“牢A”的在美华人博主“斯奎奇大王”最近收获了很多关注，昨天刚庆祝了自己的十万粉，又讲了一轮感恩节故事。结果讲别的没事，讲到美国日料店绝大多数都是中国人开的时候，被B站封了。

对于不了解“牢A”怎么出圈的人，可以看下面的万圣节故事截图：

其实让我惊讶的不是“牢A”的故事，而是人们居然现在还会为这样的故事而惊讶，甚至还会有人质疑他的故事的真实性。

就我个人经验来说，几年前在匹兹堡留学时，就见到过不少看着活不过冬天的流浪汉以及衰败得过不了冬天的社区。“牢A”所说的那个基层溃烂的美国，在我眼里随处可见，而且这也是理解为什么特朗普能二进白宫的重要原因。

但是我们不搞身边统计学，可以来看看数据。

《西雅图时报》（Seattle Times）在2023年的一个报道，标题是“2022年有史以来最多的无家可归者死在了国王郡（西雅图及周边）”：

2022年，西雅图及周边地区死了310名无家可归者。

到了2024年，《西雅图时报》的标题是“国王郡的无家可归者死亡人数再创新高，已经变成了糟糕的常态”：

2023年死了多少无家可归者？415名。

到了今年，《西雅图时报》的标题终于乐观了一点：“无家可归者的死亡数据在多年蹿升之后，2024年终于不一样了”：

2024年，这个死亡数字终于有所下降，降到了312人——甚至还是比2022年多。

这些还仅仅是官方统计数据，以我对美国基层组织的了解，实际数字大概率会更高。你想象一下，这每年几百人的死亡，随便挑出其中几个，就可以讲出很多“牢A故事会”了，一点都不奇怪。

其实更惊悚的“牢A故事会”还有不少，毕竟他在西雅图有一份给医学院收尸的兼职工作，会见识腐烂扭曲的尸体，被帮派虐杀的尸体，还有被吸毒母亲卖掉的小孩尸体……所以大家戏称“牢A”的故事会让人“掉san”，“牢A”不开播找人说话他自己就会疯掉。

什么是“掉san”？这个概念来自于著名的“克苏鲁神话”，该故事系列认为世界的本质是疯狂和混沌的，普通人只是活在自欺欺人的表象中，一旦接触到世界的恐怖真相就会丧失理智（sanity），也就是“掉san”。

其实这个比喻挺恰当的，特别是对于当代中国人来说。作为活在历史上最好时期，活在当前世界上最关心人类的国家的我们，对这个世界天然地有着相对“美好”的认知，并且自然地认为这才是世界的常态。而一旦我们意识到这个世界的绝大部分地方和绝大部分历史时期，我们习以为常的那种“正常”其实从来都不存在时，就如克苏鲁神话里的主角一样，突然发现自己所在的世界只是露出海面的冰山一角，海面之下那无尽的深渊，才是世界的常态，即便只是窥见深渊的一隅，都会让人陷入疯狂和绝望。

我们认为一个社会最重要的目标是把人当人，保障其基本的生存和尊严，即便出于种种原因无法完全实现这个目标，但至少这个社会上绝大部分人都有向这个目标努力的认知和意识。但如果你对历史和当下世界稍有了解，就会发现“把人当人”是一个过于革命、过于先进，以至于在绝大部分时间和地点都无法实现的理念。

大家知道我是研究二战和冷战历史的，让我每天睡不着觉的不是历史上发生的屠杀和阴谋，而是人类对屠杀和阴谋的司空见惯、习以为常。很多人会找各种各样的理由来解释这些罪行，把它们归结到某种邪恶意识形态或某个阴谋集团上。但其实根本没那么麻烦，人类很难把另一个人类当成同样平等的个体，人类的常态就是不把其他人当人。

诺曼底二战美军公墓 中青在线

比如，你去读有关种族屠杀的历史和新闻，你会发现很多故事都有着相似的开头，前一天还对你和和气气、笑脸相迎的邻居和路人，一旦受到某种煽动，第二天就会对你举起屠刀。煽动当然是导火索，但之所以煽动能成功，不正是因为那些普通人从一开始就没有把异族的你当人吗？他们不把你当人，不妨碍维持一个跟你正常相处的表象；但一旦时机到来，他们会毫不犹豫地把你当成待宰的羔羊而不是一个平等的人类。

反过来讲，这就像恐怖片里一样，我不知道什么时候那些看起来像人的人，会变成怪物。那我能怎么办？我也只能变成怪物去杀戮怪物，你死我活。

这个世界的真相每时每刻都出现在新闻上，比如发生在巴勒斯坦的种族灭绝，在叙利亚的宗派暴力，在苏丹的屠城……但是我们会把他们想象成与我无关的东西，觉得这样的“野蛮”故事离自己的“文明”世界很远，只是世界上少数不幸的异常状况。

今年5月苏丹恩图曼一处遭受摧毁的地区

但同样的事情如果发生在我们认为应当更加“文明”的地区，以某种看似更加“文明”的形式出现，你的认知就很容易受到挑战。

很多事情仔细想想就会发现不对劲。比如前几天山上彻也的审判在互联网出圈，他的妹妹回忆家庭如何被统一教毁掉，他的母亲仍然对统一教死心塌地……我们为山上彻也个人的悲剧而感叹，但是统一教本身呢？

一个邪教在多年来可以得到日韩最高层领导人的庇护，可以得到大量民众的支持，这件事本身就已经很可怕了。更可怕的是，即便有山上彻也这样的少数义士被迫反抗，将真相揭露给世人，太阳也照常升起，一切好像什么都没发生一样。虽然你能看到有些日本人对山上彻也表示同情和支持，但也仅限于此，安倍仍被更多的日本人纪念，统一教也仍然滋润地活着，没有遭遇任何大规模系统性的反抗……

你如果不理解《狂人日记》里面，“狂人”半夜睡不着觉，醒来发现书里到处都是“吃人”两个字这段剧情，把“狂人”换成山上彻也，你就明白了。对于真的了解日本的人，你根本不会对高市早苗这样的人及其所做的事感到意外，日本人从上到下的神智异常是一个系统性问题。

但是日韩的异常跟美国比起来，又是小巫见大巫。就说邪教吧，全世界你能想得到的邪教都能在美国生根发芽、茁壮成长、登堂入室。比如，被当今美国政府认证为忠诚媒体的《华盛顿时报（The Washington Times）》，是统一教教主文鲜明几十年前在美国创办的。另一个美国右翼特别喜欢的媒体，则来自某个大家都很熟悉的中国邪教。你如果去扒一下美国人，上到总统特朗普下到普通MAGA们看的东西，会发现十有八九都能追溯到某个邪教。当然，我甚至懒得在这里讨论如同邪教一般运转的美国的无数会社和组织，以及那些吃人的细节。

文鲜明创办华盛顿时报