【文/郑戈】

引言

最近，一位学生从美国回沪，约我在学校的咖啡馆见面。她本科就读于交大凯原法学院，可以说是我看着成长的优秀学子。如今，她正在斯坦福大学攻读科技法硕士项目。我本以为，身处全世界数字科技创新的心脏，她会像一块海绵一样吸收新的知识和信息，然后兴奋地向我讲述那些最前沿的动态。对于在“中国的交大，美国的斯坦福”都就读过的学子，对于自己的未来，或许会有自信而清晰的规划？

然而，简单的寒暄过后，我在她眉宇间捕捉到的，不只是求知的热忱，还有一丝不易察觉的焦虑。作为一名优秀的法科生，她在那个由代码、算法和风险资本构筑的硅谷世界里，敏锐地感受到了一种“工具性取代”的寒意。

她坦言，在所有关于AI如何变革法律行业的宏大叙事中，令她不安的并非技术本身，而是即将步入这个行业的、作为“Junior”的她自己。如果AI能在几分钟内核阅完一个助理律师几天才能审完的合同，能精准地检索出所有相关判例并生成逻辑严谨的备忘录，那么一个初级法律人的核心价值，究竟还剩下什么？她担心自己还未踏出职业生涯的第一步，她将要扮演的角色，就已经被技术定义为可有可无。

我理解她的焦虑。这不仅是一个年轻人的职业困惑，更是我们这个时代的集体精神症候。当AI展现出强大的“代读”能力，甚至开始触及我们作为“人”的独特性边界时，我们每个人，都不得不重新回答那个古老而根本的问题：人何以为人？我何以为我？

于是，那杯咖啡伴着我们，开启了一场关于阅读、智识、职业与人格的漫长对话。我将它整理成文，希望能有更多同此困惑的青年朋友，从中获得些许启发。

在德国汉诺威工博会上，参观者与一款智能机器人进行“石头剪子布”游戏。 资料图：新华社

什么值得亲自读？

学生：老师，我最近一直在想一个问题，现在也常跟同学争论：在AI几乎能阅读一切、总结一切的今天，究竟什么样的文本还值得我们去亲自花时间阅读？什么样的东西，我们交给AI辅助处理就好？这到底是由我们的需求决定，还是文本本身的质量说了算？

我：这个问题提得太关键了，它触及了我们这个时代如何分配最宝贵的资源，也就是我们自己的时间和注意力。

打个比方吧。假设你面前有两样东西：一份米其林三星主厨手写当日推荐，字迹歪扭却充满人的个性；另一份是超市收银台旁打印的、标准化的食品营养成分表。你会用同一种方式“阅读”它们吗？前者你会去品味、揣摩，甚至想象其滋味（虽然米其林三星的摆盘往往过于实质，导致你的想象可能过于美好）；后者你只会快速扫描，找到需要的那几个数字就行。

文本正如食物，有不同的“品级”和“用途”。我们如何对待它，既取决于我们当下的需求，也取决于文本本身是什么。两者交织，并非对立。你的需求和文本的质地，如同一个罗盘和一张地图，共同决定着你阅读之旅的方向。而在决定方向之前，我们不妨先看看，如果我们将阅读的任务全然交给AI，我们失去的将不只是“信息”。

学生：那哪些是我应该亲自花时间去阅读，绝不能偷懒的呢？

我：根据我自己的体会，至少有三类文本，是不能这么交给AI的。

第一类是那些邀请你进行“意义建构”的文本。

这通常是伟大的文学作品、深刻的哲学思辨。比如《红楼梦》、莎士比亚的戏剧、陀思妥耶夫斯基的小说。AI可以准确地告诉你贾宝玉最后跟谁结婚了，哈姆雷特是怎么死的，但它无法让你体验到一个人在各种复杂关系中，那种极其缓慢的、有时是令人心碎的觉醒过程。人类深度阅读的核心，从来不是“接收”信息，而是“建构”意义。

这个过程，很像英国文学批评家玛丽·雅各布斯在她那本《精神分析与阅读的场景》中所描绘的。她借用精神分析家温尼科特的概念，将阅读看作一种发生在“潜在空间”的活动，那是一个介于我们内在心理生活与外在现实之间的、既非完全主观也非完全客观的“中间地带”。在这个地带里，你的目光在字里行间穿梭，你独特的个人经验、情感记忆被调动起来，与文本产生了一种化学反应般的共鸣。你不仅在理解作者，更是在重新认识你自己。这种属于你自己独一无二的“思想的冒险”，是任何算法都无法代劳的。

第二类是那些旨在“培养专业基础能力”的文本。

每个专业领域，都有几本提供基础概念和体系化结构的经典著作。比如行政法领域，毛雷尔、盐野宏的教科书。这些书的精读，能让你细微地体察到，像“行政行为”这样的概念究竟是怎么被提出来的，背后经过了怎样的思想交锋和制度博弈，为什么要有某种特定的程序设计。掌握了这些，你才能知其所以然，获得举一反三的、持续的专业知识增长能力。

如果法学是一栋大厦，这些经典就是地基。省去了挖地基的功夫，你也许能用预制板快速搭起一个像模像样的棚屋，但永远盖不起摩天大楼。

第三类是那些背后有一个真实的“灵魂”在言说，能让你“透过他人的眼睛看世界”的文本。

我们阅读，常常不只是读文字，更是读文字背后那个活生生的人。这就是为什么，当我们得知某首诗是AI写的时，即便写得再好，我们的评价也会不自觉地打折扣。因为它被剥离了“人类的真实在场”。就像老普林尼，他写《自然史》时常说“我读了……”，但实际上，很多时候是他的奴隶在替他朗读。我们珍视的，是那个由作者穿越时空亲自向我们言说的“本真性”。当文本承载着这种不可复制的、独特的人类视角和温度时，它就值得你亲自去与他相遇。

什么可以“AI代读”

学生：那什么样的文本，我们可以理直气壮地交给AI这个“高效助理”呢？

我：当然也有。当你的确不需要那种“深度浸入”时，让AI代劳是明智的。

第一，那些信息密度极高、结构清晰的“事实型”或“流程型”文本。比如大规模论文的摘要提取、冗长的技术白皮书、某领域的最新研究综述。AI能快速帮你绘制出一张“认知地图”。这就像你出门用导航，它能帮你规划最优路线，但路上的风景、风土人情，还需要你亲自去感受。

第二，当你明确知道自己只需要其中“特定信息”的文本，比如从一份几十页的财报里快速找到一个数字。

第三，那些作为“背景速览”或“初筛”的文本，帮你对陌生领域快速建立基本认知。它能帮你搭建一个粗糙但有效的“脚手架”，但要记住，脚手架本身不是建筑。

第四，一些纯粹功能性的文本，比如天气预报、体育比分、标准化的产品说明书。我们对这些文本，本来就没有任何情感或认知上的期待。