【文/观察者网专栏作者 张仲麟】

4月16日，本来应该是个平凡的周四。当我吃好午饭把椅子放倒准备睡一会时，手机上跳出了一条商飞朋友的信息，当点开看到内容后，中午的困意全然消失：

那是程不时先生的讣告。

对于一般人来说，这是一个陌生的名字；但是对长期关注甚至从事国产大飞机事业的人来说，这个名字承载了太多。

如果要研究国产大飞机的发展历程，程不时先生是一个无论如何都绕不过去的名字。

他不仅是新中国第一代飞机设计师中的代表人物之一，也是708工程——也就是运十项目——的重要亲历者与副总设计师。更重要的是，在运十之后那段中国大飞机事业最曲折、最沉寂的岁月里，他始终没有离开，而是以自己的方式继续为中国大飞机奔走呼号，不断唤起公众对这项事业的关注。对中国大飞机事业而言，程不时早已不只是一个退休多年的设计师、一位老专家，他更像是一种象征，象征着那一代中国航空人对大飞机近乎执拗的信念与守望。

作为一个长期关注并深入研究国产飞机发展历程的人，我对程不时先生可谓久仰大名，也曾与他有过数面之缘。

2017年，国产大飞机C919首飞之际，我受邀前往现场参加首飞仪式。那一天的布置极为隆重，但真正令人动容的，并不是那些鲜花、横幅和庆典氛围，而是观众席上一群白发苍苍的老人。他们是上飞厂与上飞所的老员工，很多人曾参与过运十项目以及后续的国产大飞机项目。

他们戴着红色的首飞纪念帽，目光一直落在停机位上的那架C919身上，神情中有期待，也有一种外人未必能完全读懂的复杂意味。因为对他们中的很多人来说，眼前这架飞机并不仅仅是一个新型号，而是一代人漫长等待之后终于实现的夙愿。

我正是在那样的氛围中看到了程不时先生。和照片上一模一样，几乎一眼就能认出来。

那时他被工作人员和记者围在中间，背后的大屏幕正在播放央视的首飞直播，画面恰好切到了关于他的素材。在首飞现场，87岁高龄的程老依然神采奕奕，精神矍铄，面对提问时思路清晰、应答敏捷。

看着他的身影，我当然很想上前打个招呼。对于一个长期研究国产大飞机的人来说，能在C919首飞现场亲眼见到程不时先生本人，本身就是一种难得的机缘。但最终我还是没有上前打扰，只是举起相机，远远拍下了一张照片，把那个瞬间静静留了下来。

2017年5月，C919首飞仪式现场的程不时先生

几年之后，我又一次因为C919与程老“相遇”：

2023年5月28日，东航全球首架C919执行商业航班首航。那一天，我受邀前往上海广播电视台，在演播室担任直播解说嘉宾。让我没有想到的是，这场首航直播还有另一位嘉宾——程老。由于年事已高，他没有来到演播室，节目组安排记者和摄制组前往他家中连线，陪着他一起观看C919首航并进行采访。能与程老参加同一档节目，对我而言无疑是一种莫大的荣幸，也让这场直播变得格外难忘。

事后，我向节目组要来了这场直播的录像，原本只是想收藏留念，却意外看到了更多没有播出的原始素材。那些在程老家中拍摄的完整画面，连采访前后的细节都一并保留了下来。镜头里，他的桌上和柜子上摆着大大小小的C919模型，也摆着他曾参与设计的初教6模型。那一刻，模型不再只是模型，从新中国航空工业起步阶段的初教机，到终于投入商业运营的国产大飞机，一位老航空人的一生，仿佛都浓缩在那个房间里。

而真正让我难忘的，是程老观看首航直播时的神情。当电脑屏幕上的C919开始沿着跑道滑行时，原本靠在椅背上的他一下子挺直了身子，向前凑近屏幕，仿佛生怕错过任何一个细节；当飞机离地、跃入蓝天，直播信号很快切回主持人口播并打出“直播结束”的字幕时，他还轻声嘀咕了一句：“直播结束，这就没了。”而当采访结束、程老从镜头前转过头去的时候，我看见了他眼角那一抹泪光。

C919商业首航直播结束后，没有关闭的摄像机记录下了程老激动的泪水

正是这些没有出现在电视播出画面中的原始影像，让我第一次如此真切地感受到，一位为祖国大飞机事业奋斗了一辈子的老航空人，心中究竟怀着怎样的感情。那不是面对镜头时刻意流露的激动，也不是为了节目效果被放大的情绪，而是一种发自内心、几乎不加掩饰的牵挂与执念。

对旁人来说，C919首航或许只是一个值得欢呼的新闻时刻；但对程老来说，那是他一辈子念兹在兹的事业终于走到了这一步，是他在晚年亲眼看见后来者完成了自己从青年时代起就开始追逐的梦想，看见中国人自己的大飞机终于不只是飞上蓝天，而且开始真正走向商业运行。

作为长期研究国产大飞机发展历程与运十飞机史料的人，我一直想找个合适的机会，当面采访程老。那些在研究过程中反复萦绕于心的问题，那些在翻检史料、比对细节之后仍想求证的疑惑，我原本都希望能从这位核心亲历者口中得到答案。而那些在长期研究中逐渐形成的判断与观点，我也一直想亲自向他请教，与他当面探讨。只可惜因为种种原因，这个念头始终没能真正落实。如今斯人已逝，这个原本还以为来日方长的心愿，终于变成了一个再也无法弥补的遗憾。