-
张方远:对我而言的陈映真
关键字: 陈映真陈映真去世台湾左派台湾文学两岸统一我是文学门外汉,没办法套用高深的文学理论解读陈映真的作品,更无力字字句句加以推敲。但是在阅读陈映真小说过程中,所感受到他对于市井小民的深切关怀,以及对于跨国公司的有力控诉,都是难以忘怀的,启发了读者的阶级视野。曾听王晓波老师提过,有一次他与陈映真(可能还有其他朋友在场)激辩应该要“左先于统”还是要“统先于左”。我不知道他们这场论辩的结论是什么,但是将陈映真的政论与小说结合起来,其实就能明白“统”与“左”对于作为中国有机组成部分的台湾来说,必然是一致而不分先后顺序的,也就是另一位前辈林书扬先生所言:“民族与阶级的双重解放”。这是包括陈映真在内的这条“统左/左统”路线,通过马克思主义的学习与思考所总结出来的政治抉择。
笔者收藏的陈映真著作
对我而言的陈映真,无法以“作家”、“小说家”或“文学家”等头衔为其概括,他就像他的同志一样是一位义无反顾、理直气壮的实践者。他关心台湾五十年代白色恐怖受难者,与“老同学”参与了台北六张犁弃葬区的发掘,并写下报导文学作品《当红星在七古林山区沉落》,以及剧本《春祭》。他关心台湾的工人,2002年台湾华隆纺织女工邱惠珍,为了抵抗官方与资方的联手打压,服农药自杀,倒在工厂门口之前,陈映真闻讯后愤怒地写下生前唯一一首诗作《工人邱惠珍》:“让你的死鞭打我们吧,斥责我们吧,教育我们吧,好叫我们变得更坚强、成材”。他关心第三世界的弱小民族,翻译了聂鲁达的诗作《献给党》:“您使我看见人世的光明,也看见人类幸福的可能。您使我坚不可摧,因为与您同在,我虽死犹生”。他关心同受帝国主义压迫的东亚兄弟,翻译了韩国牧师文益焕的诗作《我得到平壤去一趟了》:“也许我们要在马路上翻筋斗;在平壤街上拥抱着打滚,把压迫者强加于我们的神话,不同意识型态与社会制度的各种偶像,统统砸个稀烂!”他关心回归前后的香港同胞,在台湾出版了杜叶锡恩(Elsie Tu)的《我眼中的殖民时代香港》,并为之写了长序《倾听充满正气和洞见的声音》:“在旧殖民地时代中与殖民势力合作的买办精英,则在极端反共意识形态统治一切的时代,不仅得以延命,而且与新殖民主义外国主子和其国内的代理人相温存而辉煌腾达”;香港回归祖国那一年,他策划了“香港:一个半世纪的沧桑”照片展,与曾健民先生对谈《从台湾看香港历史》;回归之后,他亲历“七一游行”,写下《在香港看“七一”游行》,义正词严地指出:“人们必须对民主主义重新定义──强调社会正义,经济的民主和弱小者在社会压迫下争取自由,从而把‘民主’、‘自由’、‘人权’的口号和旗帜,从伪善的‘自由主义’资产阶级手中夺回到广大民众的手中”。他更关心动荡之下海峡对岸的祖国亲人,1989年以他一贯的关怀在《人间》杂志发表《悲伤中的悲伤》与《等待总结的血渍》;2001年他组织了一组文章,题曰:《因为是祖国的缘故……》,体现了他对于变迁中的中国大陆发展方向的思索。
不只勤于伏案笔耕,他同样站在台湾街头运动的最前线。徐复观先生称陈映真为“海峡两岸第一人”;他也参加胡秋原先生的《中华杂志》,为其撰稿,并且一同参与了中国统一联盟的筹组,任首届主席。在统一运动陷入低迷之际,1990年率领中国统一联盟参访团访问北京,受当时总书记江泽民接见。
《人间》杂志创刊纪念版《陈映真小说选》
除了众所周知的《人间》杂志之外,陈映真还成立了人间出版社,在他的主持下,秉持四大出书宗旨:“1.理性认识台湾社会性质的社会科学丛书;2.整理被湮灭的台湾史料,还原台湾史真实面貌;3.正直进步的台湾先贤传略集;4.揭破国家机器伪善面具的报告文学与创作”。发行了举足轻重的《台湾政治经济丛刊》、《台湾社会性质论丛刊》、《台湾史丛刊》、《台湾现当代进步人物丛刊》、《台湾新文学史论丛刊》、《美国体系研究》等系列,成为与“台独”论战最为有力的思想弹药。早在与龙应台进行“文明与野蛮的辩证”之前,陈映真即与陈芳明有了关于台湾社会性质的辩论,他致力于台湾社会性质的研究,与曾健民等同好成立“台湾社会科学研究会”,并在2006年离开台湾以前,把他的孤独与痛苦转化为动力,全心全力投入《人间思想与创作丛刊》的编辑。
这些都是小说以外的陈映真,是台湾社会不愿面对且拒绝接受的陈映真,但却是实实在在、择善固执的陈映真。陈映真坚守信仰与立场的执拗(例如他拒绝将手稿交给位于台南的“国立台湾文学馆”),从而导致社会对他的误解与不谅解。但是他所有的文字与行动,不就是完全破除说他“只统不左”或“未能了解岛屿人民普遍的独立之情感”等恶意曲解最为有力的明证吗?不正是突显了台湾、乃至于两岸主流思想氛围“不以荒谬为荒谬的荒谬”吗?
1995年陈映真与台湾《中华杂志》友人参加中国社科院“胡秋原学术思想研讨会”期间,访问北京市台联合影(李寿林先生提供)
陈映真曾如此写道:“在这‘冷战-内战’双重体制的衰亡历史中,如果没有台湾内部有意识地在历史学、社会科学、文艺和文化上对荒废、黑暗、充满歪扭、暴力、谎言与恐怖的台湾战后史进行深刻的反思与清算,则冷战与内战的幽灵、美国扈从主义和次法西斯蒂的亡灵,就不会自动消失”。这段话浓缩了陈映真一生志业的奋斗与努力,也提醒着他所热爱的两岸中国人民,特别是被美国改造之后的台湾,应该一同奋力打破由于“双战结构”与“分断体制”造成的“近亲憎恶”悲剧,进而“将反思进一步发展为对当前中国社会实然的本质之科学的、具体而深刻的研究,探索祖国前去的方向,而蔚为一个新的思想和社会科学的运动,才能有效地斩断美国意识形态支配复杂而顽强的机制”(陈映真:《台湾的美国化改造》),重新将台湾问题拉回中国问题的框架之中,与此同时也重拾第三世界的视野与关怀。
陈映真过世的隔天,见到了施善继大哥与夫人曾淑霞女士,她跟我说:“在各个地方,都有受陈映真影响的人”。我深以为然。我认为不必要给陈映真加上种种的前缀修饰,兴许他也反对这样的做法。
对我而言的陈映真,是一位令人感到幸福的长辈、前辈。他为我带来最大的启发就是,以他的思考为线索,继续地大步往前走。
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:小婷
-
“6年增加两倍”,美军高官又炒:中国速度“惊人” 评论 57NASA局长抹黑中国登月,连专业常识都不顾了 评论 379“中国报价太香,加税50%都吓不跑美国买家” 评论 281挺巴抗议席卷全美高校,大批学生遭逮捕 评论 456习近平主持召开新时代推动西部大开发座谈会 评论 74最新闻 Hot
-
“6年增加两倍”,美军高官又炒:中国速度“惊人”
-
“这泼天的富贵暂时轮不上美国”
-
“价格战太激烈,大众在华目标就是保住份额”
-
朔尔茨称“普京没资格”,俄方反怼
-
“以色列是种族隔离国家!”纽约爆发抗议,数百犹太人被捕
-
“宁德时代被美国施压还赚了,韩企投资美国怎么反而要亏?”
-
俄国防部副部长涉严重贪腐被拘
-
NASA局长抹黑中国登月,连专业常识都不顾了
-
特朗普迎接:我喜欢这人
-
欧洲急着减排,却发现实现目标得依赖中国
-
“中国报价太香,加税50%都吓不跑美国买家”
-
美太平洋舰队司令来华参会:2019年后来华最高级别军官
-
中国进口贴标“美国制造”,这家高端美企要被罚惨了
-
挺巴抗议席卷全美高校,大批学生遭逮捕
-
这是他访华的“筹码”?美官员忙否认
-
伊朗总统警告以色列:若再来犯,让你“寸草不生”
-