-
许宏:考古学视角下的“中国”诞生史
关键字: 考古民族主义中国考古二里头考古国族认同说到二里头文化,我作为二里头考古队的队长,有点“老王卖瓜,自卖自夸”,但之所以要浓墨重彩地向大家推介二里头也是有原因的。二里头所在的洛阳盆地,地处中原腹地(图10),就是在黄土高原和华北华中大平原的交汇地带,就是这么一个一千多平方公里的小盆地,在两千多年间有一千五百年以上、13个王朝在这儿建都,这在整个世界文明史上都是非常罕见的。
图10 二里头遗址地理位置
二里头所在的地方,北依邙山、南邻古伊洛河。而“生于苏杭、葬于北邙”,这是中国古代士大夫的人生理想,所以如果说在中国各地,文物破坏非常严重,几乎是十墓九空的话,那么在洛阳则是十墓十空。究其原因,一个是这个地方古代墓葬特别多、规格又特别高,树大招风;另外一个原因就是这里出现了一种先进的工具,就是大家知道的洛阳铲。洛阳铲是盗墓贼的发明,就是我们聪明的洛阳人发明的,但是它到现在还为我所用,用于我们对古代文明的探究。不夸张地说,到目前为止,全球范围内还没有任何一种高精尖的仪器设备可以取代这个简单的洛阳铲,这就是它的神奇之处,特别适用于我们的黄土地带。而看照片,现在我们质朴的二里头村民已经不知道三千多年以前地下的辉煌了,实际上这也是一种文明的断裂,我们考古学者作为翻译,就有义务来接续我们的文化记忆。
在二里头进行考古发掘的同时,我们还对洛阳盆地进行了大面积的、地毯式、覆盖式的探查,通过多年的工作,我们勾画出了一个这个区域发展的大致的脉络。大家知道,在前仰韶时代就是公元前6000年到公元前5000年这个时候,可谓地广人稀,你都很难从中找到那些聚落点;到了仰韶时代,公元前5000年到公元前3000年,人口大膨胀,农业非常发达;到了龙山时代,就是公元前3000年到公元前1800年,这一千多年也是持续兴旺。但是一直就没有发现像二里头这样超大型的聚落出来,当时就是没有一个金字塔的塔尖,而这到了二里头大型都邑登场,就是一个文明史上的质变。从卫星影像显现的二里头遗址(图11)可以看出,北边是现在的洛河,南边颜色偏深的是伊洛河故道,水之北、山之南为阳,这里应该是最早的洛阳。
图11 二里头遗址卫星影像
二里头就位于当时古伊洛河的北边,现存面积三百万平方米。那么我们工作这么些年了,发掘了多少呢?有人说考古人就是磨洋工,在一个建筑工地上曾有一幅标语很有意思,写的是“大干快上,把考古人耽误的时间夺回来”,因为我们的工作肯定不如推土机快嘛。看考古人拿着刷子、铲子,刷过来铲过去的,但是没有这样的精耕细作,就根本没有我们对中国古代文明的深入认识。从1959年发现遗址到现在,二里头考古队的第一任老队长已经88岁了,一直到我作为现任队长,几代人过去了,我们发掘、揭露了多少面积?三百万平方米只揭露了四万多平方米,也就是1%多一点。大家想一想,这就是愚公移山,“子子孙孙,无穷匮也”,一代一代就要这么干下去。好在我们相信我们的后代比我们要聪明,应该可持续发展,给他们留下更多的遗产。
5
如果简单地用几句话来概述二里头的中国之最,就是这样一些遗存的发现都是突破性的,再往前这些东西没有了,二里头重要就重要在这儿,我一一地跟大家说一说。在这里,我们发现了中国最早的城市主干道网和车辙,发现了“井”字形大道。道路是城市的骨架,没有道路,城市无从谈起。在这个“井”字形大道上面我们发现了最早的车辙,大家知道车在人类文明史上太重要了,别看我们早就会平着放轮盘,用快轮或慢轮制陶,但是把这个圆盘竖起来,带上一个轴,然后用人力或者畜力拉起来,这个还不是中国人的发明,是在二里头时期最早引进的。马车要比这个更晚,要到殷墟时期,二里头时期的中原连驯养的家马都还没有,但是我们的西北方向,河湟地区据说已经有了。在这里,我们还发现了中国最早的中轴线布局的、四合院式的宫殿建筑群。大家知道,中轴线对中国人太重要了,坐北朝南、封闭式结构、土木建筑、中轴对称……这样一些建筑原则甚至是礼制、政治原则,一直为后代中国所承继。这些东西,从建中立极到中庸,甚至河南话的“中不中?中!”,这就是“中”文化,是原典文化。春秋战国时期或者更早,就被写进了典籍里边去,然后我们通过阅读耳濡目染,融入每个中国人的骨血里边,自古就有了这样一套原则。
我们在二里头不光发现了大的四合院,还发现了中国最早的多进院落的宫殿建筑群,按说这种建筑结构本来是比较复杂的,但是它比四合院还早。中国古代建筑是土木建筑,所以我们很难保存下来像巴特农神庙和埃及金字塔那样的石头建筑。土木建筑堆不高,到了战国时期的台基已经堆得很高了,但顶多也就是堆十几米。这样一来,用什么方式来显现类似于巴特农神庙那种带有纪念碑性质的东西呢?由于中国的土木建筑堆不高,我们就向纵深发展,“庭院深深深几许”,注重多进院落,大家说单进的四合院就是小门小户,三进的和五进的恐怕就得是贵族和王爷一级的居所了。中国最大的四合院在紫禁城,靠这个来彰显等级和地位。脱光衣服后,人都是一样的,但是要显现出他是“人上人”,酋长们就得先弄个羽毛,再用什么东西装饰一下,最初的人们就是靠这些东西来做等级、地位的划分,后来越来越复杂。这样的大型礼仪建筑在二里头被发现了,再往前则没有,所以二里头的重要性就在于此。在这里,我们发现了中国最早的紫禁城。明清紫禁城有七十多万平方米,那么那个时候呢?我们在二里头发现的,中国最早的宫城,十万平方米出头,就是紫禁城面积的七分之一,可这是在三千多年以前啊。发现这个宫城的时候,本人正好40岁生日。40岁那年,正好是2003年,大家知道对中国人来说有个重大的事件就是突如其来的“非典”,一个是重大考古发现,一个是突发的重大事件“非典”,考古人也和全国人民一道,遭遇到了重大疫情的考验,伴随着这样重要的考古发现,构成了本人40岁生日的心路历程。
我经常说,本人在中国考古界是做“不动产”的。总会有人问:“许老师,你最重要的发现一定是绿松石龙吧?”有不少朋友都知道,绿松石龙是在我们手里被发掘出来的。但我回答说:不是,我是做‘不动产’的。比如说四合院啊、宫城啊,包括道路网络系统、建筑结构布局等等,我主要是做这方面考古发掘和研究的。所以中国最早的宫城的发现才是我最看重的。聚落形态这种东西太重要了,比那些值钱的文物还重要。因为做历史研究必须得把那些具体的物放在一个大的背景里边去,才有它的意义。与其说考古学是研究物的(考古学肯定是研究物的),不如说考古学是研究物背后的背景和相互关系的。这实际上也是盗墓、文物收藏和考古之间的重大差别。
我们在二里头还发现了跟祭祀有关的巨型坑,这很有可能就是国家级的祭祀场。里面都是小猪的骨架,看得出这些猪在比较小的时候就统一被杀掉了,甚至头部的方向和姿势都有一定之规。这要一点点探究,在宫殿区这里,我们还发现了许多重要的东西,其中包括被誉为超级国宝的绿松石龙(图12)。它是用两千多片细小的绿松石片做成的,每一片就是几毫米大小,厚度也就是一毫米。这么多绿松石片一点点粘嵌在皮革或者木头等有机质上,有机质彻底腐烂后,只剩下这些东西了。这些绿松石片如果说有个铜托儿还好办,谁都挖不坏,但假如我们有同学到现场去实习,老师和领队都暂时没在身边,他一看这个绿松石片,见一片抠一片,非常兴奋,抠完之后,老师回来了,他说:“老师你看,两千多片绿松石片都在。”“那龙呢?”老师就会目瞪口呆,这就是考古,这就是背景关系的重要性。它是在贵族墓的墓主人身上出土的,从肩部到胯部七十公分长,它的上边是一个铜铃,还带有青铜器的青锈,但当时使用时应该是金黄色的。金黄色的铜铃“叮当”作响,再加上一条碧玉的龙,龙牌或者龙杖,这人是什么身份呢?还埋在宫殿区的院子里边。这引人遐想。有人说这人是祭司,有人说是巫师,还有人说是王室成员,具体身份则是考古学暂时没法揭示出来的。
图12 河南偃师二里头遗址的绿松石龙形器
我们在这里还发现了中国最早的围垣作坊区。此前我们的前辈早就发现了铸铜作坊,后来我们又发现了中国最早的绿松石器作坊。这里就是中国最早的国家高科技产业基地,相当于西昌卫星发射中心。当时宫城的区域可能还只是用栅栏围的时候,这里就已经用夯土墙围起来了,并且肯定还有重兵把守。大家都知道三星堆、江西新干大墓出土的那些东西,那是殷墟时期前后的,那个时候中原青铜冶铸技术已经泄密,但是在二里头和此后的二里岗时期,就是郑州商城的那个时期,二里头和郑州商城以外,绝对不允许也不可能有任何一个地方能够或敢于铸造青铜礼器,这就是“国之大事,在祀与戎”。祭祀,就是青铜礼器这套东西;戎,就是绝对的打击能力。这也是“两手抓,两手都要硬”,这些就代表了当时“先进文化的发展方向”。这些东西使得二里头发达起来了,现在看来,这“立国之本”在古代和现代都是一样的。以前是祭祀,现在是开会,都是提高凝聚力。所以就是这样一套与礼制相关的东西已经开始出来了,大家看在此前是相对平等的社会,还没有这些东西。
我们这些研究成果,到最后就凝聚在本人主编的一套《二里头(1999—2006)》报告里边了。这部大型报告,有四百多万字,五大本,一般同学恐怕买不起,两千块钱一套。但是印刷一千多套全球发行,海内外研究中国考古学的人士就够了,根本就不用再重印了,可见属于“阳春白雪”。所以大家问许老师:你说你们是翻译,把无字地书翻译成我们能看得懂的,但你翻译半天还是天书,我们还是看不懂。可以把这类考古报告形容为文言文,一般没有文学基础的还是读不懂,所以得继续转化为白话文。我的小书《最早的中国》和《何以中国》就是考古人给大家写的白话文,读图的时代,“无图无真相”,那是一本花费三四十块钱就能买得起的,相当于吃一顿肯德基、麦当劳的钱,是能让人看得进去的书,所以我觉得,这个也算是考古人的一点贡献。
这套考古报告可以彰显现代理念的就是,有各个学科的60多位作者参与其中。我个人作为考古人,一开始觉得本人本科、硕士、博士统统都是考古学毕业,以前还挺得意的,现在一看就有点自惭形秽了,因为知识面太窄了。如果懂农业又懂考古,那么你就是农业考古学家;你既懂音乐又懂考古,你就是音乐考古学家。在目前多学科相互碰撞和渗透的形势下,一定要打牢基础,所以我就一直给那些想学考古的圈外朋友鼓气儿说,你学任何东西到最后都有利于考古学的学习和研究,因为考古学是一门本原性的学科,它能给任何学科提供给养和灵感。任何学科如果要追根溯源的话,都可以追溯到前文字时代,也就进入我们的领域了,所以说你学什么东西都有利于考古学。当然,考古学要能学好了,也可以做通才。有非常优秀的计算机方面的人才甚至商人就是我们考古专业毕业的,著名作家张承志先生,也是考古专业毕业的,否则根本写不出“彩陶流成河”这样的句子来。科技给考古插上了翅膀,这些手段使得我们以前完全没办法探知的一些信息显示出来。以前我80年代在山东大学当教师的时候,受训于国家文物局考古领队培训班,那是经历的最高精尖的培训,就是懂得了探方工作区里的遗物除了土什么都要,不光是人工遗物,人工遗物肯定要收,即使石头很有可能是砾石,很有可能是石料,你得让老师看看,不能随便扔了,除了土什么都要。但是现在,我们从土里可以得到多少东西呢?孢子花粉、可以知道当时的气候、植被,还有我们的先人吃的粮食,用浮选法当然能浮选出狗尾巴草等野生植物,但还有小米、小麦、大豆、大米,这些旱作稻作植物都出来了,这些东西就完全改变了我们以前的知识面,所以说这是一种革命性的收获。
我们看,这个时代整个革命性的变化在于,如果说以前社会分化还不是那么厉害,顶多用玉器和精致陶器来作为身份的象征,现在青铜礼器一出现,整个礼乐制度这套体系就奠定起来了。有人说,二里头出来点什么东西可能都是中国之最,比如这个青铜鼎,也就这么大,不到二十公分高,纹饰简单,却是“中国第一青铜鼎”,没有这个鼎,也就没有三四百年之后司母戊大方鼎的辉煌和厚重,它是这么一步步发展而来的。这个钺(图13)看着不起眼,斧钺钩叉的钺,但它是“中国第一青铜钺”。说起来非常遗憾,大家说好多好东西都不是考古人亲手挖出来的,都是农民挖出来的,很遗憾,这一件也是。我记得很清楚,2000年我们正在遗址上钻探,晚上一个老农过来,用破报纸包了两张破铜片子。因为以前大家民风纯朴,文革及以前有好东西都送过来,现在都知道“香炉”比较值钱,香炉就是铜鼎,都比较值钱,都往外卖了。但是这个老农说:“队长,就是两件破铜片,你看有没有用。”我一看,眼睛一亮:中国最早的青铜钺出土了!但是我们没有文物收购的权力。我就问他是什么情况下得到的,他说是帮人盖房子挑槽子,从土里边刨出来的。第二天觉得能卖几个钱,又回去捡,居然还在那儿放着。然后看看是不是铜,就开始砸,把青铜的锈都砸掉了。等到收废品的来了,人家说这也就是值五六块钱吧。他说五六块钱都不够买条烟钱,那意思是送考古队来,给我的奖励肯定要比烟钱高吧。当时我心里就有数了,奖励了三十块钱,老农很高兴地就走了。第二天我就赶紧让他带着到出土的地方去,详细记录,让我的助手坐软卧到西安,用意大利的X光机把这个东西拍了一下,最后发表出来。好多重要的东西都是这样出土的,二里头就是这样,出点什么东西可能都是中国之最。
图13 礼仪用器的制度化
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:朱敏洁
- 最后更新: 2019-05-17 11:25:58
-
全国首条5G信号全覆盖地铁 下载速度933Mbps
2019-05-17 11:00 -
网约车司机偷拍女乘客还分享到群炫耀 已被辞退
2019-05-17 10:40 -
请回答2004,神曲歌手去哪儿了
2019-05-17 10:12 -
华裔建筑大师贝聿铭去世:异乡人把建筑种在四大洲
2019-05-17 10:05 海外华人 -
新闻联播动人一幕!他向总书记敬上特殊军礼
2019-05-17 10:05 -
年薪几十万解决户口 北大清华硕士到中学任教亏吗?
2019-05-17 09:45 中西教育 -
海思总裁:历史选择,华为备胎芯片“全部转正”
2019-05-17 08:58 华为 -
百岁老人敬老院突然离世 死前疑遭护工多次绑住...
2019-05-17 08:56 -
女童打狂犬疫苗后死亡?专家:属偶合症 与疫苗无关
2019-05-17 08:28 医学 -
伊朗一油轮在舟山附近卸货
2019-05-17 08:24 伊朗局势 -
兜圈子、排队、回答效果不好……语音客服套路有多少?
2019-05-17 08:23 -
深圳车祸致3死,肇事车内发现治癫痫药瓶
2019-05-17 07:57 智慧交通 -
华裔建筑大师贝聿铭逝世 享年102岁
2019-05-17 07:27 海外华人 -
调查:“中国百慕大”诡异沉船事件
2019-05-17 07:24 -
钟声批“美国重建中国论”:从来就没有什么救世主
2019-05-17 07:02 中美关系 -
人民日报:对于“不平等条约”,中国人有着刻骨铭心的记忆
2019-05-17 07:00 中美关系 -
CCTV6临时改播《英雄儿女》
2019-05-16 23:11 中国电影 -
深圳私家车失控撞向行人致3死,肇事司机已被控制
2019-05-16 22:56 -
工人误入货机从杭州飞到广州,顺丰子公司被罚
2019-05-16 22:30 中国雷人秀 -
李强在区委书记座谈会上划重点:要始终把发展作为第一要务
2019-05-16 22:00 上海观察
相关推荐 -
重庆通报“燃气费异常”:燃气集团党委书记被免职 评论 396“伊以都在降调”,国对国直接打击结束? 评论 112以色列“有限复仇”:选在了伊朗核计划中心 评论 356以色列“报复”开始:伊朗多地传出爆炸声 评论 5895.3%,一季度“开门红”能转化为“全年红”吗? 评论 158最新闻 Hot
-
以色列“有限复仇”:选在了伊朗核计划中心
-
5.3%,一季度“开门红”能转化为“全年红”吗?
-
两大家族开撕?菲第一夫人公开指责副总统:不道歉,这事就没完
-
美国一票否决,多方回应
-
李迅雷:发展服务业与做强制造业不矛盾,可参照德国、日本
-
欧盟跟着泼脏水:中国不仅坐山观虎斗,还下场了
-
美国积极促成沙以和好,“可以限制中国”
-
“这是拜登政府首次挑起加税,中方反制不会手软”
-
“预计今年将推出一揽子政策,旨在解决问题而非刺激经济”
-
美以私下做了个交易?美方紧急撇清
-
特朗普变口风:乌克兰的存亡对美国很重要,欧洲麻利点
-
“未来几年,这是各方关注中国市场的一个重要指标”
-
应韩企要求,美国拟恢复一项涉华关税
-
菲律宾“倒打一耙”
-
“以色列精心策划俩月,但严重低估了伊朗反应”
-
“你们愿意中国提前登月?不愿意?那就打钱”
-