陈独秀、李大钊、胡适是五四运动最重要的几位领袖。前两位成为中国共产党的创始人，可胡适却走上了完全相反的道路，反对马克思主义，坚决拥护蒋介石。

在日本侵华的十多年里，他始终坚持认为，日军入侵的原因是中日两国之间有仇恨，所以我们要尽量用和平外交的方式化解仇恨，而不是武装斗争。而对共产党，则应该赶尽杀绝，因为他们是“一群残破无力的土匪”。

从九一八到西安事变，蒋介石不抵抗的行为，被他称为“五年的忍辱不战，所求的是一个统一的国家，整齐的步伐，充实的力量”；而那些坚持抗日的爱国青年，则被胡适称为“知识幼稚的青年”“情绪太兴奋，忍耐心太薄弱，不明了事实……总疑心政府的领袖有对不住国家的地方”。（胡适：《张学良的叛国》）

胡适为什么会和陈、李二位走上完全相反的道路？答案就在他的人生经历中。

胡适这样回忆童年：

“我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在甚么地方，我总是文诌诌地……大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去「监割」，（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分。）我总是坐在小树下看小说……我在这九年（一八九五── 一九零四）之中，只学得了读书写字两件事。”

我在这九年之中，只学得了读书写字两件事。

很正常的童年生活吧？和我们差不多。但是请大家注意，这是1895-1904，不是1995-2004。

胡适作为19世纪的90后，在中华民族最危险的时候，他的童年和我们这批20世纪的90后的竟然没什么不同。所以童年的胡适对于中国民间的疾苦、中华民族的苦难，并没什么感受。

之后不久，胡适就去了上海读中国公学，同学们大都是原留日学生，他们因为抗议日本帝国主义而临时回国。在上海除了读书，胡同学也学会了喝酒打牌逛窑子，简直比现在的大学生还放飞自我。

胡适的“打牌日记”想必大家都很熟悉，其实他日记（以及文集）中“逛窑子”的部分也有很多。都说“黄赌毒不分家”，胡适同学开始是被一个叫何德梅的同学叫着打麻将，慢慢就发展到叫鸡：

「从打牌到喝酒，从喝酒又到叫局，从叫局到吃花酒，不到两个月，我都学会了。」

刚开始胡同学还不太好意思，还有过悔恨。可是身体毕竟是诚实的，一次一次地，他愈发轻车熟路，甚至带着其他萌新去嫖。比如云中鹤，不对，徐志摩就给陆小曼解释，我又犯了每个男人都会犯的错误，但这不是我想嫖，而是胡适之等人硬拉我去嫖的啊。

「……晚上，某某等在春华楼为胡适之饯行。请了三四个姑娘来，饭后被拉到胡同。对不住，好太太！我本想不去，但某某说有他不妨事。某某病后性欲大强，他在老相好鹣鹣处又和一个红弟老七发生了关系。昨晚见了，肉感颇富……」

不仅仅吃喝嫖赌，胡适同学还酒后滋事殴打巡警，最终被关进局子。潇洒之极啊。

再过了几年，胡适就考取了公费留学，去美国读书了。

客观地说，胡适在美国读书比较刻苦，不像在上海那么浪荡。他成绩很好，在日记里常常对此颇为自得。

另一方面，庚子赔款给留学生们的钱很多，这让胡适在美国读过了非常滋润的几年。在国内念书时，他还常常拖欠房租借钱赊账，到了美国完全成了大爷，那钱是花也花不完，衣食住行都要高标准。

读了大概7年，胡适就回北大当了教授，然后是文科学长。

抗日战争爆发以后，胡适成为驻美国大使，中国人民最苦难的时刻，他又回到了美国。当然，安排他当驻美大使也是为了抗日，只不过客观上，中国人民最苦难的时刻，他确实在美国生活。

作为大使的胡适，想到的办法是用演讲的方式激起美国人对日本的仇恨，以此帮助中国。于是他在美国举办了巡回演讲，成为明星。

1942年，太平洋战争爆发，胡适觉得自己的演讲奏效了，于是辞去美国大使的职位。

如果说这几年他待在美国是为了抗日，那42年之后的事情就没法解释了。

因为胡适并没有回国。

抗日战争可还没结束啊，日本人还在中国的土地上扫荡三光烧杀抢掠，胡适则继续留在美国，全美讲学，顺便搜罗了26所大学的博士学位。

美国当时也在打仗，所以物资也很紧缺，搞计划供应。但胡适已经是学术明星，日子过得相当滋润。赵元任的老婆曾经记录，1944年胡适在纽约讲学，离他家不远：

「因此几乎每天都要到赵家至少吃一餐饭。胡适有个嗜好，喜欢吃大块的肉，可计划供应的牛肉根本不够他吃。杨步伟只好买马肉，每天做红烧马肉给胡适吃，还把多买的马肉做成肉松，让胡适带回去下酒，只是没告诉胡适这些菜都是马肉做的，胡适吃后直呼好吃。

后来赵元任夫妇请胡适到哈佛大学教职员俱乐部餐厅去吃“马扒”，胡适吃后说，别的都好，只是马肉有点酸。杨步伟这才告诉他，这几个星期他吃的红烧肉都是马肉做的。胡适摇摇头，才回过味来，连说中国的烹调真好，杨步伟的烹饪更好。」

同样是1942，河南爆发大饥荒，受灾人数超过1000万。

同样是1942，日军加强“扫荡”，在整个华北实行“三光”。男人死在战场上，老弱妇孺被机枪处决甚至活埋。

也同样是1942，著名民国大师，26所大学的名誉博士胡适先生，却远在太平洋另一端。他到处走穴讲座，担任美国学术界多重顾问，同时大碗喝酒大块吃肉，渡过了人生中最辉煌的时期。这日子过的，比现在的访问学者们还惬意。

1945年8月，抗日战争胜利。一年后，胡适回国，任北大校长。

1943年1月3日的胡适日记，记录了他被聘为美国学术界的研究员和顾问。辞去大使后的几年，胡适每天基本上就是读书治学、各种饭局、学术走穴、看戏看电影等等，几乎没有看到任何与中国时局相关的记录。

一个人，童年只专注于两件事，读书、写字，闲暇时间看小说。大了一点就去上海念大学，并且过着吃喝嫖赌的丰富大学生活。然后去美国留学，拿着丰厚奖学金一直读到博士，回国任教、当系主任、院长，再然后转入仕途，做外交大使。之后又转回学术界，在美国当访问学者，每天研究研究学问，讲讲课，和朋友聊聊天，吃吃喝喝。

这种生活，是当今大城市中产以上家庭的80后90后们才可能拥有的。可胡适博士提前100年就享受了。

有句鸡汤是这么讲的：

所有幸福都要付出相应的代价；如果没有，那一定是有人替你承受了这些代价。

100年前，中华民族最危险的时刻，有那么一群人主动放弃了唾手可得的优渥生活，与四万万同胞一起承受这深重的苦难，并且致力于将他们唤醒、组织起来，为民族和人类的未来而斗争。

还有的人，却提前一百年过上了现代化生活，整日读书写字吃喝玩乐，快活似神仙。

100年后，知识分子们觉得第二种人与他们经历相似，极有共鸣，称之为“厚德君子”“温柔敦厚”“抱热忱以鼓舞人，怀谦虚以礼下人，存慈爱以体恤人”。

而真正替后人承受代价的第一种人，反而被批判“没人性”。

胡适博士为什么没有信仰马克思主义？

可能因为他是26所大学的博士，懂得比较多吧。毕竟，马克思也只有一个博士学位。

97年前，有一群人牺牲自己，替民族乃至人类的未来承担代价与苦难。

（本文获授权转载自新潮沉思录，作者通吃岛岛主）