【文/观察者网专栏作者 韩笑鹏】

2026一开年，西半球风云突变，委内瑞拉总统马杜罗被美军特种部队“斩首”式掳走，直接押往纽约。紧接着，美国国务卿鲁比奥对古巴祭出了史无前例的“石油隔离”，摆明了就是要趁你病要你命，彻底切断哈瓦那的输血管道。

这两天又传出消息：鲁比奥很可能被选为委内瑞拉“总督”。是的，总督（The Viceroy），这个来自遥远殖民时代的名词堂而皇之再度出现。进入二十一世纪后，世界仿佛倒退回十九世纪，甚至十八世纪。

这事儿表面看是美帝国主义的霸权惯性，是地缘政治的又一次“亮剑”。但如果你透过现象看本质，你会发现这其实是一场酝酿了半个多世纪的“借尸还魂”。

这是一个曾经被视为“丧家之犬”的流亡群体——古巴裔美国人，如何在帝国的政治熔炉里，经过几代人的“炼蛊”，最终反客为主，夺取了外交大权，把美国的国家机器变成了为自己族群复仇的工具。这是一部惊心动魄的政治教科书，尤其对于我们习惯了“温良恭俭让”、在海外往往“一盘散沙”的华人群体来说，这里面的门道，深不可测，也够辣、够呛人。

带着地契去流亡：“天选之子”的阶级底色

首先，我们要搞清楚一个基本事实：古巴裔在美国移民圈里，那是妥妥的“天龙人”，是含着金汤匙落地的。这跟咱们理解的普通难民完全不是一码事。

1959年古巴革命，卡斯特罗把买办、地主、资本家赶跑了。第一批跑到美国的20多万古巴人，被称为“黄金流亡者”（Golden Exiles）。这帮人可不是去美国刷盘子的，他们是古巴原来的统治阶级，带着地契、带着金条，更带着管理经验和受过良好教育的脑子去的。他们去美国，心里想的不是“怎么活下去”，而是“怎么打回去”。

这种阶级属性决定了他们的政治起点极高。当时正值冷战最高峰，美国为了把古巴树立成“共产主义失败”的标靶，给了这帮人超国民待遇。1966年美国国会通过了《古巴调整法案》，1995年克林顿政府又将该法案的内容修改为如今俗称的“干脚湿脚”政策，简直就是移民界的“霸王条款”。

别的国家移民，像咱们华人或者墨西哥人，想拿张绿卡难如登天，排期排到地老天荒，还要担心会不会被移民局抓走。古巴人呢？只要脚沾到美国的土地（Dry Foot），哪怕你是坐个轮胎漂过来的，第二天就能申请工卡，一年后直接拿绿卡，政府还给发救济金、承认学历。

这就是“统战价值”。因为他们身在所谓“反共前沿”，所以他们被美国供了起来。这种特殊的经济基础和政治特权，让他们在迈阿密迅速建立了一个“国中之国”。在迈阿密，你不说英语没关系，不说西班牙语你才混不下去。这分明是把旧哈瓦那的统治阶级连根拔起，移植到了佛罗里达的温室里，等着有朝一日反攻倒算。

有好事者已经为鲁比奥p上了总统服 X网站

鲁比奥虽然是在美国出生的，但他从小喝的是古巴咖啡，听的是父辈对卡斯特罗的诅咒。虽然有媒体扒出他父母其实是1956年（革命前）就为了经济原因来美国的，但这不妨碍他通过“政治神话”将自己包装成“流亡者之子”。他的精神原乡，依然是那个并未踏足的“旧古巴”。这种仇恨的代际传递，是他们政治动力的核心燃料。

1980惊魂：卡斯特罗的“阳谋”与社区的“淬火”

但是，历史的发展从来不是直线式的。古巴裔也不是一开始就这么团结。1980年，他们遭遇了一次巨大的危机，这次危机就像一次残酷的“淬火”，彻底改变了这个群体的性格，也让他们从“被宠坏的孩子”变成了“露獠牙的狼”。

那年，美国总统卡特搞“人权外交”，说欢迎古巴难民。卡斯特罗一听，来了个“将计就计”：你要人是吧？行，我给你。他打开了马列尔港，允许在美古巴人回来接亲属。但他玩了个很绝的“掺沙子”战术：你想接走你舅舅？可以，但船上必须顺便带走几个我指定的人。

这些人是谁？是卡斯特罗下令从监狱和精神病院里放出来的重刑犯、杀人犯和严重的精神病患者。卡斯特罗公开称这些人是古巴的“渣滓”。

短短几个月，12.5万古巴人涌入佛罗里达，其中混入了大约上万名恶性惯犯。这下迈阿密炸锅了，犯罪率飙升，街头枪战不断。经典电影《疤面煞星》里阿尔·帕西诺演的那个大毒枭，背景就是这批“马列尔人”。于是美国媒体天天报道“古巴罪犯横行”，搞得美国白人纷纷逃离迈阿密。

这一招“绝户计”，直接把美国社会搞恐慌了，古巴裔的形象从“反共义士”瞬间变成了“强奸犯”和“疯子”。以前那些“黄金流亡者”觉得自己是贵族，现在发现，在美国人眼里，他们跟这些罪犯是一类人。

但这恰恰是古巴裔“黑化”和“强悍”的转折点。面对美国主流社会的歧视和排斥，那些早期的精英阶层意识到：光有钱没用，光靠美国人的施舍也没用，在这个丛林社会里，你必须得有权，必须得狠，必须得有组织。如果不团结起来掌握话语权，整个族群都会被边缘化。

于是，危机倒逼他们团结。他们选择了另一条道路：不管你是先来的地主，还是后来的穷人，只要你是古巴人，我们就是一家人。这种基于生存危机的抱团，比什么口号都管用。

政治炼金术：从“梁山泊”到“K街”

凡是要做成一件大事，总得有一个核心人物，一个能把散兵游勇捏成铁拳的领袖。古巴裔里出了个厉害人物，叫卡诺萨。

这个人深谙美帝国的“潜规则”，可以说是古巴裔的“教父”。他早年也是个在迈阿密街头搞爆破、搞准军事训练的“梁山好汉”，但他很快悟透了一个道理：在街头喊破喉咙，不如在K街（K街是一条位于华盛顿特区核心区的主干道，因聚集大量专业游说机构和智库被称为“游说一条街”）递一张支票。

克林顿与卡诺萨

他看着犹太人搞AIPAC（美以公共事务委员会）风生水起，心里琢磨：“犹太人能行，我们为什么不行？”于是，1981年，在里根政府的默许下，他成立了“古巴裔美国人全国基金会”（CANF）。这不仅仅是一个社团，更是一台精密的、武装到牙齿的政治机器。卡诺萨就像个手里拿着大棒和胡萝卜的指挥家，他把原本一盘散沙的流亡者，整合成了一支纪律严明的政治军团。

他是怎么完成从“梁山泊”到“K街”的跨越的？三招：

第一招：金钱开道，把“反共”做成K街的生意。古巴裔美国人成立了“自由古巴政治行动委员会”（Free Cuba PAC），这个玩法非常高端。他们不只是简单地捐款，而是像华尔街投资一样搞精准打击。他们有一张作战地图，标出了国会外交委员会一些关键议员的价码。谁对古巴狠，我就给谁钱；谁敢提跟古巴缓和关系，我就资助你的竞争对手，用负面广告把你轰下台。在美国，这不叫贿赂，这叫“游说”，是受宪法保护的“言论自由”。

甚至，他们与朗姆酒巨头百加得深度绑定。大家知道臭名昭著的《赫尔姆斯-伯顿法案》是谁写的吗？不是赫尔姆斯参议员写的；据说草稿就是CANF和百加得花大价钱请K街的顶级律师代笔写的！这就是K街的最高境界：我不求你通过我的法案，我直接替你把法律写好，你只管签字。

第二招：单一议题，死磕到底。相比于其他族群议题分散（华裔有的关心教育，有的关心治安，有的关心环保，一盘散沙），古巴裔的游说极其聚焦，就一个字：狠。制裁古巴，搞垮卡斯特罗，谁拦着谁就是敌人。这种“力出一孔”的策略，产生了巨大的压强。

不管你是民主党还是共和党，只要你在古巴问题上不够强硬，你就在佛罗里达别想拿到票。卡诺萨有句名言，听着非常霸气：“我们不仅要在这个国家有声音，我们还要有否决权。”他做到了，在很长一段时间里，没有他的首肯，美国国务院连个负责拉美事务的助理国务卿都任命不了。

第三招：地缘绑架，借力打力。他们充分利用了美国独特的选举人团制度。佛罗里达是最大的摇摆州，而古巴裔集中在迈阿密。你想当总统？你就得拿下佛罗里达；想拿下佛罗里达？你就得讨好古巴裔。这就给了他们不成比例的政治勒索能力。

2000年小布什怎么赢的？就是靠佛罗里达那537张选票：那一年，因为埃利安事件（那个被送回古巴的小男孩），古巴裔集体倒戈报复民主党，直接把戈尔送回了老家。

从那以后，两党都怕了这群人，谁也不敢得罪这群占据了战略要地的“关键少数”。