【文/魏艳】

大家下午好，我是魏艳，来自香港岭南大学中文系。我一直很喜欢读侦探小说，在读了很多外国的侦探小说之后，我有时候就会想，中国的侦探小说是怎样发展的呢？带着这个问题，我做了一些早期侦探小说流入中国的历史研究。

跟其他文体，比如说言情小说相比，侦探小说其实是一个现代发明。它的前身是哥特小说，也就是我们现在仍然在读的一些吸血鬼系列等等。

哥特小说的特点是它们往往会渲染一些不可思议的现象，或者怪物。但是随着19世纪现代科学的发展，比如说测谎仪、指纹在法医学的应用，摄影术的诞生等等，当时的人们就认为这些不可思议的东西其实都是可以被解释的，甚至人体都可以变成一个可以测量、可以阅读的文本，因此就需要一个侦探的角色作为解释现代科学的权威。

我认为侦探小说的发展史其实就是不同类型侦探的一个演变史。最早期的侦探，比如福尔摩斯等，他们都属于安乐椅侦探。之所以称他们为安乐椅侦探，是因为这些侦探在收集到证据以后，基本上是坐在书房的椅子上进行理性推理。比如美国作家爱伦·坡写过一个小短篇，叫《玛丽之死》，整个故事中，大侦探杜邦都是坐在书房里面，每天靠着读报纸连载来猜测谁是真正的凶手。

在不同国家，侦探的形象也是不一样的。例如在法国，侦探往往是罪犯来担任，相对来说警察就会被描写得比较负面一些，而罪犯通常会被描写得比较神出鬼没，聪明机灵。法国最有名的侦探亚森·罗平，他的原型是19世纪法国巴黎的警察局长维多克。维多克本人就是一个罪犯，后来靠着给警察当线人，被提拔成了警察局局长，他底下所有的侦探都是以前的同伙。

不过“二战”以后，各个国家的体制越来越完善，侦探们也就开始变成警察了。就我们国家来说，五六十年代的反特电影《永不消逝的电波》《国庆十点钟》等，还有现在比较流行的刑侦剧，都可以归到警察小说这个类型。

到了四五十年代，美国好莱坞电影兴起，硬汉派小说就流行了起来。早期像福尔摩斯这种安乐椅侦探，他们是不怎么活动的，而且由于生活在维多利亚时代，英帝国当时还在扩张，所以他们的世界观会比较乐观一些：认为只要制服一两个罪犯，整个社会的秩序就可以恢复原样。

但硬汉派不同。他们身手敏捷，而且会使枪。当时由于二战，人们对世界的看法开始变得比较悲观。犯罪者可能已经变成了跨国性的团伙，只制服一两个是远远不够的。而另一方面，当侦探发现自己需要对抗的是一个巨大的国家机器时，往往会显得无能为力。所以在整个硬汉派侦探小说的基调里，怀疑主义会多一些。

福尔摩斯一进中国

侦探小说第一次来中国是在1896年，当时福尔摩斯在中国的名字还叫呵尔唔斯。那时候，梁启超主编的《时务报》为了让中国人熟悉西方的法律知识和社会习俗，花了一年的时间，刊载了四篇福尔摩斯的短篇小说：

但当时中国的读者从来没读过侦探小说，他们对于犯罪文学的认识仅仅停留在包公案等古代公案上，所以为了迁就读者的阅读习惯，翻译把福尔摩斯故事按照古代公案故事的体例做了一些修改。

那么古代公案故事的特点是什么呢？我们举一个典型的例子——包公案中的《乌盆记》。

说是一个叫李浩的商人，晚上回家路上投宿了一个小旅店，被人谋财害命。然后，他的骨灰被烧成了一个乌盆，卖给了老汉王某，这个老汉就把它用作尿盆。晚上老汉要起来解手的时候，这个乌盆忍受不了了，就大声说话，李浩的鬼魂现身，请王某向包大人喊冤。后来在包公的帮助之下，商人沉冤得雪，而且抓获了凶犯，用狗头铡处死了。

电视剧《包青天之七侠五义》

从这个故事，我们可以看出传统公案小说的几个特点：

首先，犯人往往是在故事的开头就出现了，而且大家都比较清楚他整个犯罪的过程。

其次，在包公案中，包公往往是在故事的中间出场的，他获得线索的方法经常是鬼魂现身，或者器物说话，或者他做了一个梦等等。比如他可能会梦到一两句谜语或者一首诗，诗里面就包括了犯人的姓名、所在地，有时候还有他的职业。包公所做的工作就是解这首诗，然后抓获凶犯。这跟西方侦探小说采访各种证人、收集各种微不足道的证据来寻找凶手是不一样的。

还有一点不同，西方侦探小说的结尾往往是一群人在一个屋子里面，说完各自的嫌疑后，宣布真相只有一个。但是中国公案小说往往还会有一个尾声，其中一定要有个惩罚的过程，按照罪犯不同的身份用狗头铡、虎头铡等等处死。

这些不同之处，其实反映了中国公案小说和西方侦探小说不同的阅读兴趣：西方侦探小说更强调一种智力上的挑战，所以它会在作品里提供充足的线索，以供书中的侦探和书外的读者同时公平竞赛，猜出谁是凶手。

而中国公案小说并不是很在乎犯人的身份，他们更加在乎是不是能够善有善报恶有恶报，或者官员能不能秉公执法等等，是一种民间朴素的因果报应的思想。

我们来看梁启超的《时务报》上刊登的这些小说。举一个例子，这篇 A Case of Identity，今天一般被翻译成《身份案》。但当时的翻译是什么呢？叫作《继父诳女破案》，“诳”是欺骗的意思。

我们从标题就可以看出，这个故事讲的是一个继父跟他女儿之间的财产纠纷。以今天的角度来看，标题就已经剧透了，但是当时熟读包公案的中国读者，他们反而不会那么介意。