【前几天，中国患者被跨国企业当成小白鼠的谣言传得沸沸扬扬，观网刚发表过辟谣文章。在临床试验中，真正的“小白鼠”是怎样的？看过美剧《破产姐妹》的读者可能还有印象，在第一季中，Caroline为支付律师费用，不得以跟随Max去当“试药人”，也就是在新药研发之后，想要在一批人身上试验，看会出现哪些副作用，当天晚上，同住的女生就出现了副作用，而第二天的法庭上，Caroline也有了反映。Vice的记者采访了现实生活中的美国试药人。本文转载Vice中文网，编译：杨洁。】

随着美国临床试验数量稳步增长，制药公司需要更多的人体试验志愿者。上天保佑，这世上总会有一小拨人因为经济窘迫放弃了常规的方式，愿意赚些快钱（服务员，小时工，在黄网上卖原味内裤什么的），或者冲锋陷阵在临床医学科研的前沿赚取些利益。

经过动物试验后，临床试验会进入第一阶段：在健康受试者身上进行药物副作用以及药物有效性比率的测试。我们和来自明尼阿波利斯的山姆·斯巴迪诺（Sam Spadino）谈了谈。

为了成就他在写作和电影制作上的理想，山姆决定在临床试验的第一阶段充当小白鼠的角色。全职临床受试者每年通过参加各种试验约能获得18000美金到28000美金不等的收入，但毫无疑问，这其中风险可想而知。今年较早时候在第一阶段出现的事例证明了这种风险的存在：在法国，一种止痛药的一阶段试验把五个人送进了医院，并导致一人死亡。

斯巴迪诺正处在一种甲状腺药物90天试验的过程当中，在与VICE记者通话里聊他的工作时，试验正进行到了第71天。

本文作者苏菲·圣托马斯

VICE：这里的生活条件怎么样？

山姆·斯巴迪诺：我住在一间宿舍一样的临床实验室。床还行吧，是那种架子床；伙食就是特别典型的医院餐。但没什么好抱怨的，毕竟为了这项研究，制药公司付了2500美金给我（三个月的薪水，但其实只用住院三次，每次72小时）

他们为什么不提供点更好的饮食？这样的价格算是比较普遍性的么？你一般都能赚多少钱？

其实还是挺普遍的，一般来说250美金一天的佣金是比较常见的价格。你得在那儿带整整一天，24个小时，但你不需要做任何事。只不过瞎转转，看看电影或者看看书。那儿有张台球桌，你也可以和其他受试者一起玩玩游戏，如果你愿意的话。

一般来说，受试者都是怎样的人？

什么样的人都有吧，从硬核朋克乐队的乐手到只是想多赚些钱的普通人家的妈妈，当然也有一些在那里做长期参与测试的常客。我一般不太愿意和其他人打交道，情愿戴上太阳镜和帽子单纯地呆着。在那里是很难完成写作的，但我倒是有可能跟进一下选举结果，或者花些时间在社交媒体上——这项实验帮我创造了不少meme。

你是怎么入行到人体受试者这个行业的？

应该是我的一个朋友告诉我有这么回事儿，不过那可有一段儿时间了。我第一次参与的药物测试是芬太尼（Fentanyl）的新给药方式，这是种骨灰级超强止痛药，他们设计了一种电子贴片一样的东西用于给药，但是就像以往一样，他们会给你吃阻滞剂，所以你基本上没什么反应，并不会被这种药物搞得神志不清。

我之前还参与过合成四氢大麻酚（synthetic THC）的一项测试，那次我有点嗑嗨了。他们虽然用了很小的计量，但我那时候还没抽过大麻，所以感觉很明显。正当我的不良反应发作的时候，我妈打了个电话给我。搞得我不得不费尽力气压制自己的狂笑，把我整了个措手不及。

图片来自安德鲁·艾万尼克（Andrew Iwanicki）的《NASA付给我18000美金让我在床上躺三个月》（NASA Is Paying Me $18,000 to Lie in Bed for Three Months）

你自己对这份儿工作的态度是怎样的？

有些人会问：“哦，难道你不担心自己的身体或者什么长期的副作用么？”可问这种问题的人反倒是那些在party上别人给什么东西都敢吸的瘾君子。而我仅仅是亲临了一场24小时的临床医学实验，做些把命交给上帝的事儿罢了。其实我也听说过一些挺恐怖的医学研究，但大部分时候，我觉得这些研究还是比较人性化的。

像我这样没有健康保险的人来说，参与药品测试反倒给了我定期体检的机会。

我很幸运至少我有个健康的身体，但如果有任何不好的事发生了，我也绝不会拒绝向一个研究过我的医生求助。