【文/观察者网 马雪】

“刚入朝，我们没经验，一个女同志，炸碎了，在河沟里捞上来她两个辫子，姓戴，高中生，非常漂亮，我们的白毛女，第一炮就没了，辫子梢上都是碎肉。”

正在上映的抗美援朝老兵纪录电影《1950他们正年轻》，开场便惊心动魄。

大荧幕上，26位平均年龄88岁的老战士，打开深埋的记忆，在你面前讲述他们的战火青春。

虽然豆瓣评分高达9.0，但受影片题材、类型、前期点映因疫情取消等因素影响，排片和上座率不佳。上映16天，票房仅有600多万。

影片导演宋坤儒在接受观察者网专访时表示，坚持院线的原因在于想保持他的执念——“他们必须得被仰视”。他说，压力不在票房，当初就跟所有片方拍了桌子，说这事90%会赔钱，也确实有片方退出。

“所有人看完都说好，然后没有人看。这事本身就特荒诞。它可以成为另外一个电影，类似于《黑炮事件》。”

也有一些人质疑他，宋导演感慨，“我不明白现在有一些人是哪出了问题，为什么一提到英雄，就觉得好像哪里不对。”

但与此同时，《1950他们正年轻》也成为继《二十二》之后，中国影史上又一部出现大量“自来水”的纪录电影。

很多观众通过打电话给影院、包场、赠票的方式希望更多人能去看，一些影院积极回应，后续排片也有所提升。

“我从来没想过，有一天我们的片子能有‘自来水’，我也从来没想过，有一天我们的片子要靠‘自来水’。能有这么多人来帮助，特别的感谢。”

宋导演说，“我们的目标是能扛一天是一天。哪怕全国就剩下100场，剩下10场，剩下一场，我们都得坚持。只要有场次开就会有人看，有人看就会有人帮我们传播。因为我们已经没子弹了，我们自己的子弹已经全打光了。”

“但凡在战场上活下来的兵，身上全是故事”

观察者网：您能简单介绍下拍摄这部片子的缘起吗？

宋坤儒导演：2018年，我阴差阳错拍了一部跟老兵相关的公益广告，意外地认识了一些参加过抗美援朝的老战士。转场聊天时，觉得他们说的话很有意思，跟史料、教科书上的宏大英雄故事不一样，都是非常细碎、特别打动人的小故事。

当时有个老兵给我留下的印象特别深刻，叫叶发坤，腰特别笔直，一头白发，带个金丝边的眼镜。实际拍摄的时候才发现，他没有双腿，膝盖以下全是假肢。一个带着假肢的人，努力把身体站得那么直，当时我就是心“砰”了一下。

第二天去他家，发现墙上挂了一张特别奇怪的照片。一个年轻战士，肩膀上有一只手，但旁边却没有人。叶老跟我们解释，旁边的人是他跟他关系最好的战友，上战场前俩人拍了张合影。但他战友牺牲了，他不想再看到战友的样子，就把照片折了过去。这个事又让我的内心“砰”了一下。

叶发坤家墙上的照片

当时也没想拍成电影。但有一天深夜，回家路上，突然想起这个老人把照片折叠过去的时候，我就在想，他究竟在想什么。那一刻，作为一个电影导演的直觉，我觉得这些老人背后有故事。所以我就在想以后有没有机会可以采录一下他们的小故事。就是特单纯的一个想法，然后就这么干了。

观察者网：您在拍摄过程中有遇到什么困难吗？

宋坤儒导演：从大困难来说，第一肯定是时间。我们经常说我们这是“抢救式的采访”，有两层含义：一是抢救老人留下来的故事，另一个是我们要抢在时间夺走老人的记忆之前。有些老人他的生命还在延续，但记忆被夺走了。

还有个困难是，有一些老兵不会轻易跟你敞开他的心扉。伤痛也好，记忆也好，对每个人的内心留下的是不一样的。

比如“小北京”任红举，他本身是文艺兵出身，比较开朗，会用幽默、讲故事的方式来消解他的惨痛。他经历的故事非常惨烈，比如说大辫子……但他描述的时候还能保持一个清晰的思路。

他跟我说过一句话，“你记住啊，宋导演，但凡在战场上活下来的兵，身上全是故事”。尤其像他们文艺兵，他不是在一个部队，文艺人才毕竟不多，要反复到不同的部队宣传演出，所以他经历和看到的故事比较多。上甘岭那个著名的孤胆英雄——胡修道（一级战斗英雄，上甘岭战役中带领战友共击退敌人40余次进攻、毙伤敌280余人，创造了战争史上的奇迹），任红举是第一个采访的。当时阵地上就剩了他一个人，17岁的任红举把胡修道背了下来，还根据胡修道的事迹写了山东快书《金星英雄》，演遍全军。

任红举，中国人民志愿军12军31师文工团队员（图片由宋坤儒导演提供）

跟任爷爷聊了之后，颠覆了我的一些印象，我才知道文艺兵并不仅是唱唱跳跳。朝鲜战场上的文艺兵有三重身份，他们叫“大三元”。第一个就是本职工作——宣传员，将战地真人真事迅速改编成快板、口号、歌曲、独幕剧，演出给战士；第二，卫生员，要担负战场上的救护工作；第三更超乎我想象的是，他们还要肩负战斗任务，配枪，战斗惨烈的时候他们也要参战。

观察者网：刘素谦奶奶说“你来的正是好时候，来的再晚我可能就没有了”，片尾列表上有几位接受采访的老兵名字带上了白框，好像也有她？

宋坤儒导演：刘素谦奶奶是今年5月份离开我们的。她特别爱唱歌，我们去拍的那时，她每天去公园唱一个小时的歌，是公园里年龄最大的。看她年轻时候照片，有点像周冬雨那个感觉。

她当时是司令部的秘书，敌军轰炸建筑物时，她为了保护机密文件，抱着公文包就从三楼还是四楼直接跳了下去。你可以想象那个画面，上面是飞机在轰炸，下面是“铛铛铛”的炸弹，一个女孩子破窗而出。当时那会儿三四楼可能跟现在不太一样，冬天还有积雪、帐篷什么的遮挡。但她跟我们说，当时啥都没想，就是觉得这个文件比自己的生命重要。我们特别想把这个故事记录下来。但正式拍摄的时候，老人却忘了。她不仅忘了这件事，她连自己参军的年份都忘了。

她女儿说，上了92岁之后，她的思维就时好时坏。很不巧，我们拍摄那天她的思维变得不好了，就停留在她当时喜欢照相，来来回回地重复这个话。我试图顺着她的话题往下问，这也是有些观众在评论里质疑说，我为什么只关心女孩子爱不爱照相。其实不是我关心，作为采访者，我希望被采访者最大限度地主动去说。当天老人的思维就停留在照片相关的，所以我只能顺着她问照片相关的问题。但她也接不住我的问题，还是回到原点。

就在我们已经准备放弃的时候，给我们介绍她的熊朝瑞奶奶来了，刘素谦一回头就看见熊朝瑞。我在她对面，看到她那个眼神跟刚才不一样了。我就问了她一个问题，我说您看看这是谁啊。她一下就把我这个问题接住了，说“这是我战友，熊朝瑞”，那一瞬间我觉得老人的思维就回来了，特别的奇妙，就是一瞬间就回来了。她还开玩笑，说熊奶奶现在漂亮什么的，我们大家就开始很放松了，说老人知道开玩笑了挺好，证明她情绪正常了。

我们就打算先把熊奶奶请出去再接着问，结果一转头，真的就一秒钟，刘素谦的脸就变得悲伤了，说“我现在已经这么老了，你们才来，你们再不来我可能就走了”。当时她抓着熊奶奶的手，让我觉得没有办法把她们分开，那就索性两个人一块拍，就是全片当中唯一一段双人画面。

全片唯一一段双人画面

老人对死是不畏惧的，一个怕死的人，是不会说出来“我知道我这个身体随时都会走”的话。她是向死而生的，包括她也很清楚她的照片，他们的历史会在更大的历史当中随风而去。其实有的时候历史对于我们普通的人而言，可能就是一张照片，撕吧撕吧这段历史就没了，曾经的长辈的这种过往可能就灰飞烟灭了。

我觉得我很问心无愧的一件事，就是说我们至少为我们所有采访的这些老兵的家族，保留了一段完整的家族长辈口述史，我们片子里面虽然用到的少，但是每一家每一个老兵，我们都把完整的声画资料做了一个硬盘，送给了每一个老兵的家属。