【文/观察者网专栏作者 沈逸】

今天我们聊聊最近因新一批材料公布，再度引发广泛关注的爱泼斯坦案。

开头先说个小插曲。我第一次在“今日俄罗斯”上看到相关消息时，还特地提醒小编：你是不是写错了？是“300页”还是“300万页”？小编确认说，就是300万页——这还只是文件部分，如果算上照片、视频等材料，总量大概在600万页左右。有人给我打了个比方：300万页A4纸摞起来，差不多有3000米高。这个物理尺度，或许能帮助我们感受一下这个案件的“体积”。

这个案子的时间线很长。第一次调查始于2005年，佛罗里达州接到报警并对爱泼斯坦展开调查。三年后的2008年，爱泼斯坦与检方达成协议，承认两项“教唆未成年卖淫罪”，最终被判18个月监禁，实际服刑13个月。差不多十年后，2019年7月，爱泼斯坦再次被捕，被控“合谋拐卖和性侵未成年女性”等罪名，最高可能面临45年监禁。然而，距此次被捕仅约一个月，他就在纽约的监狱中死亡，官方认定为自杀。

又过了近三年，2022年6月，同案犯、爱泼斯坦的前女友吉斯莱恩·马克斯韦尔因拐卖少女从事性交易等罪名，被判处20年监禁。而从2024年至今，与此案相关的文件开始陆续解禁。但请注意一个关键信息：美国司法部部长已公开明确表示，基于现有证据，不会再提起新的刑事诉讼。

这意味着什么？从刑事层面看，此案抓了两个人：主犯爱泼斯坦在狱中“自杀”身亡；从犯马克斯韦尔被判20年。而公众最关心的——那些涉嫌性侵未成年人的“客户”——将不会面临刑事起诉。

与此同时，大量的民事诉讼在进行。爱泼斯坦的遗产管理机构已支付约1.25亿美元的赔偿金，覆盖了200多名提起索赔的女性。这是美国司法体系的一个特点：民事赔偿提供了一条相对快速的解决通道，避免了漫长的刑事诉讼，但这也同时意味着，那些“客户”得以免于司法追究。甚至一些与爱泼斯坦有业务往来的机构也承担了责任，例如摩根大通银行，因在爱泼斯坦首次定罪后仍与其保持业务关系，支付了2.9亿美元的和解金。

谈到已公布的文件，有一点必须明确：目前公开的超过300万页材料，只是总量的一半。这些内容可谓鱼龙混杂，包含了大量未经证实的指控。但这里暴露出的一个核心问题是：对于此类案件，我们通常期望国家的法律体系代表公共利益进行调查、起诉，以伸张正义。而此案展现的路径却是：抓两个“前台人物”，然后给受害者两条路——要么走漫长无期的刑事诉讼，要么拿钱民事和解。

美国司法部

从客观传播效果看，最近的动态令人感慨。这种信息公布方式，本质上是一种非常美式的操作。司法在这里被彻底工具化，其主要目的并非保护弱势群体、维护社会伦理底线，而是服务于清晰、直接甚至残酷的美式政治与治理逻辑。

这主要体现在两个层面：

第一，政治交易。为何选在此时以此种方式大规模公布真假难辨的“材料”？这本身就是一种政治算计。例如，美国前总统克林顿夫妇因此接受国会传唤。你可以合理想象，这些材料及它们所激发的社会不满情绪，将在美国两党政治中成为交易筹码——无论是即将到来的国会中期选举，还是展望2028年大选，相关政治势力都可能围绕这些材料进行私下谈判与利益交换。

第二，这是一种典型的、美式低人权治理逻辑：你不是要真相吗？我给你信息，而且是海量的、真假混杂的信息，让你的信息处理能力彻底过载。公众只能抓住只言片语、零碎细节，在舆论场进行一轮又一轮的“狂欢式”宣泄。最终，这些情绪不会导向问题的解决，只会催生出更多标签化的阴谋论、都市传说和虚假信息，诱导不同群体陷入底层互害式的争论。

一个典型案例就是最近几天流传甚广的那张“鸡肉中间打马赛克”的照片。事实其实很清楚：那张照片右下角带有水印，是司法部公布的PDF文件中唯一自带水印的图片。它本身是一张发布在网上的、由一位男性情色行为艺术者基于素食主义理念创作的艺术照片，中间打码是基于“18禁”的常规处理。然而，有人在社交媒体上故意裁掉水印，仅出示中间部分，并配以诱导性问题，从而制造出一波极具话题性但完全偏离事实的猎奇讨论。

这就是其治理逻辑的体现：让公众在碎片化信息中争吵、宣泄，直到疲劳。当有人追问时，只需冷静回应“证据不足，这只是一张艺术照”。等舆论热度过去，公众注意力自然会被新的热点带走。整个过程可谓“躺平摆烂”，连最基本的粉饰都懒得做了——程序走完了，文件给你了，你们“自由讨论”吧，还要怎样？

至于爱泼斯坦是否与以色列情报机构有关联等更深层的真相，已无人追究。因为“程序正义”的流程已经走完，它向你展示的，正是美式法治体系的真实运行态势。

由此，我们至少可以想清几个问题：

首先，美国为何阴谋论、都市传说层出不穷？

答案或许就是：一切问题都是制度问题。这套制度设计的初衷是“保护自由”，实质是保护有产者的自由。当你拥有足够的资产或进入特定圈层，你就能获得某种“法外特权”。我们看到一些欧洲官员因出现在相关名单上而迫于压力辞职，这是一种政治解决，但绝非司法正义的伸张。经过此事，在长期软实力扩张、意识形态宣传里的美国司法体系所披着的“社会公平正义维护者”的滤镜，即便没有完全破碎，也已残损大半。这些人就是可以凌驾于法律之上，面授法律制裁，还特别地“程序正义”。

其次，美国的法律为谁服务？

答案很清晰：为资本，为有钱人。这造成一个客观事实：有钱人在那个岛上实施对未成年人的性侵害后，可以逍遥法外，最多支付民事赔偿了事。这也解释了为何在欧美影视作品中，针对权贵的罪行往往只能依靠“私力救济”、以暴制暴，而无法诉诸法律。进一步看，欧美法学界倾向的“轻刑法”取向，也与此有关：刑法越轻，有钱人就越容易用金钱摆平问题，获取事实上的法外特权。

毫无疑问，从法理价值取向上看，这套体系不应成为我们学习和借鉴的榜样，而应成为一个反面案例，警示我们绝不允许这类逻辑侵蚀自身的司法体系。