【文/观察者网专栏作者 潘攻愚】

九月二十八日是孔子诞辰。

这一天，山东曲阜孔庙要举行祭孔大典。差不多同一时刻，一千多公里外的浙江衢州，孔氏南宗家庙里也有一场祭祀。两场典礼都列在国家级非物质文化遗产名录上，衢州那一场的陪祭人，是南宗的孔子嫡长孙。

一个孔子，两处家庙，两支嫡系。很多人头一回听说会觉得奇怪。这件事的根子要往回追八百多年，追到女真人的骑兵越过黄河的那几年。此后一百五十多年里，金、南宋、蒙古先后或同时各自供着一位孔子后人，最热闹的时候，天下同时有三个衍圣公。

2020年9月28日庚子年祭孔大典起舞乐奏《万世师表》，孔子故里首次实现全球“云祭孔”

这段历史通常被当成孔氏家族史里的一段插曲。换个角度看，它其实是一面镜子，照出的是那些从北方来的征服者，面对孔子时到底在想什么。

人走了，墓还在

衍圣公这个封号，是北宋至和二年（1055年）宋仁宗定下的，由孔子嫡长孙世袭，在曲阜主持祭祀。到北宋末年，袭封的是孔子第四十八代孙孔端友。

1127年靖康之变。第二年宋高宗在扬州祭天，孔端友奉诏陪祭。回到曲阜没多久，金兵大举南下，山东眼看守不住。孔端友做了一个决定，带一部分族人追随高宗南渡。他随身带走了几样家传的东西，其中最要紧的是一对楷木雕像，刻的是孔子和夫人亓官氏，相传出自子贡之手。一路辗转，宋廷后来把这支孔氏安置在衢州，赐了宅第，这就是后来说的南宗。

族谱、印信、木像都能带走，孔林里的祖坟带不走，孔庙也带不走。留在曲阜守庙守墓的，是他的弟弟孔端操一家。

曲阜落入金人之手后，发生过一件小事。南宋使臣洪皓出使金国，被扣了十五年，回来写了一本《松漠纪闻》，里面记了这样一段。兵荒马乱中有人打孔林的主意，金军统帅粘罕（完颜宗翰）听说后，问身边的汉人高庆绪，孔子是什么人。高庆绪说，古之大圣人。粘罕说，大圣人的墓怎么能挖，下令把挖墓的人杀了。孔林就这样保住了。

金上京历史博物馆广场的“粘铭广场”，给粘罕（完颜宗翰）立有石碑

记载很短，却把征服者和孔子最初的关系交代得很清楚。粘罕并不知道孔子是谁，他得问汉人。他知道的只是一个朴素的判断，一个被这么多人尊敬的人，他的坟不能随便碰。这里谈不上什么儒学信仰，更多是一种政治本能。刚打下一片土地，与其惹怒这片土地上的读书人，不如先做个姿态。

姿态只是开始。人走了，墓还在，这个局面给后面的故事埋了伏笔。一个圣裔家族的正统，本来由两样东西一起撑着。一样是血脉，也就是嫡长子孙；一样是地望，也就是阙里、林庙和祖坟。北宋时两者合在一处，没人会去想它们能分开。靖康以后，血脉跟着宋室去了衢州，地望留在了金人治下的曲阜。

兄弟俩，一南一北

金人很快意识到，曲阜的价值不只在几座建筑。

1131年前后，金人扶植的伪齐政权在曲阜封孔端操的儿子孔璠为衍圣公。伪齐被废以后，金熙宗在1139年前后正式继封孔璠，由他在阙里主祭。北宗就此成形。

南边这时也出了状况。孔端友到衢州后不久去世，没有儿子，爵位要找人过继。过继来的是他的侄子孔玠，当年跟着伯父一路南逃。孔玠的父亲，正是留在曲阜的孔端操。

于是出现了一个很有意思的局面。宋朝在衢州封的衍圣公孔玠，和金朝在曲阜封的衍圣公孔璠，是亲兄弟。同一个父亲的两个儿子，分别替两个敌对的朝廷，祭同一个祖先。

按宗法讲，南宗承的是孔端友的嫡长一脉，宋朝自然认为自己手里这位才是正宗。可站在金朝的角度，孔子的庙在曲阜，墓在曲阜，每年在阙里对着孔子神位行礼的是北宗，这个正统同样说得过去。两边谁也说服不了谁，也没必要说服，各守各的就是了。

金朝对自己这一支用得很认真。1141年二月，金熙宗亲自到孔庙祭孔，面朝北拜了两拜。皇帝北面行礼，意思是把孔子当老师，而不当臣下。拜完，他对身边的侍臣说，自己小时候贪玩，不知道用功，年纪越大越后悔；孔子虽然没有王位，他的道却值得尊崇，能让万世景仰。

这番话记在史书里，口气诚恳，像是真心话。但也得看它发生在什么时候。就在这一年，南边的宋高宗正在收回几员大将的兵权，年底岳飞死在临安，宋金之间达成和议。两个朝廷在战场上暂时分出了高下，接下来比的是另一件事，谁更像一个正经的中原王朝。女真皇帝在孔庙里北面再拜，拜给曲阜看，也拜给江南的士人看。

到了金章宗，投入又进了一步。1191年，孔璠的孙子孔元措十一岁袭封衍圣公。按旧例，衍圣公名义上比照四品，实际官阶只有八品，章宗觉得不相称，特旨把他提到四品。两年后章宗亲行释奠礼，同样北面再拜。明昌年间朝廷还拨款大修曲阜孔庙，今天孔庙里的奎文阁，名字就是那时候定下的。

金朝汉化，史家讲得很多。放在衍圣公这件事上看，有一层常被忽略。金朝这么需要孔子，很大程度上是因为南边还有一个宋朝，宋朝手里也有一个衍圣公。

孔子成了两个朝廷竞争的对象，你有嫡系，我有祖庙。这种竞争让北宗在金朝受到的礼遇，恐怕比待在一个统一的宋朝里还要高。