【文/观察者网专栏作者 任念东】

谁能想到，马斯克发射火箭竟然是这周末美国最正常的事情。

在经历了天气原因推迟后，搭载两名美国宇航员的载人龙飞船终于在北京时间5月31日发射成功。

而与此同时，黑人弗洛伊德被白人警察跪压颈部致死，全美各主要城市纷纷爆发示威抗议，并迅速演变成骚乱。

龙飞船上天，星条旗落地

同时，新冠肺炎在美国已经导致了超过10万人死亡。

服刑罪犯被要求掩埋新冠死者遗体（图：ABCNews）

同一个美国，不同的梦想。

但是，马斯克这个“唯一正常”也不能细琢磨。

自2011年航天飞机退役以来，美国失去了载人航天发射能力，在国际空间站的成员组轮换上只能依靠俄罗斯的联盟号飞船。每年，美国政府都要花费重金向俄罗斯购买联盟号飞船的舱位，以今年5月12日NASA与俄联邦航天局Roscosmos的签约合同来看，一个联盟号飞船的座位要花美国纳税人9000万美元。

为了让美国宇航员再次搭乘“美国制造”的航天器，用“美国制造”的火箭进入太空，美国人足足等了九年。

九年！

“九年！你知道这九年我是怎么过的吗！你知道吗！”

作为对比，美国第一个载人航天项目“水星”，1958年启动，1961年第一名美国宇航员上天，花了三年。

阿波罗计划从1961年启动，到1969年将美国宇航员送上月球，花了八年。

人们很难想象，这个地球上唯一在月球留下脚印的国家，这个地球上唯一的超级大国，说一不二的霸主，仅仅是恢复载人航天能力，就花了九年。

九年，义务教育都完成了。

尽管千不该万不该，好在美国终于重新拥有了载人航天能力，以后不用屈辱地找死对头俄罗斯买服务了。

2014年国际宇航大会在加拿大开，加拿大直接拒签了中俄两国航天人，导致被群嘲“全世界唯二拥有载人航天能力的国家不能来”。结果2019年国际宇航大会在美国开的时候，美国只敢拒签中国。

下次国际宇航大会再在美国开，就可以名正言顺地拒签俄罗斯了。

自己有了能力，就是硬气。

2019国际宇航大会经典一幕：“Where is China?”（图：ChinaDaily）

载人龙飞船发射成功以后，美国人民用点燃别人房子的方式表达自己的喜悦之情，在大洋彼岸，同样有许多人关注着这次发射。

除了一般的航天爱好者以外，还有SpaceX和埃隆•马斯克的粉丝，他们比一般人更热烈地欢呼着SpaceX的伟大成功。

有粉丝坚定地信仰着：

“我毫不在乎金钱”

有粉丝狠狠地出了一口恶气，就算遭遇再多非议也要守护最好的SpaceX：

守护最好的SpaceX

也有粉丝把SpaceX提升到了一个全新的高度：

“上帝保佑美国，为了全人类”

以至于在5月31日的许多中国航天爱好者讨论群里，只要有任何声音与“恭喜伟大的SpaceX成功”有偏差，都会被认为是“酸马斯克的成就”。

虽说中国的SpaceX饭中有温和派也有极端派，不能一概而论。

但是“饭圈文化”渗透进航天爱好者，乃至于航天本身，未必是一件好事。

很多人在听说“一个美国私人公司/民营公司发射了火箭，卫星，甚至都发射了活人”，第一反应当然是“美国太厉害了！一个私人公司就能做到中国举国之力做到的事情。”

似乎SpaceX是小区里的杂货铺一样。

但问题在于，SpaceX的“私”、“private”，是没有上市，对应波音这种上市公司的“public”，跟中国的私营企业、国营企业没有什么关系。

看看土星五号：一级是波音制造、二级是北美航空制造、三级是道格拉斯制造，哪一家是美国国营企业？他们都是少数人创立、为少数人创造价值的企业。

美国体制就是这样，前一阵子密歇根州溃坝的水坝，之前也是由中国定义中的“私企”经营管理的。

在美国，万物皆可承包（图：NYTimes）

SpaceX也好，波音也罢，在载人飞船这件事上都是赢得NASA的订单，成为contractor——承包商的。

都是美国体制下的承包商，你告诉我哪个承包商是国企，哪个承包商是杂货铺，哪个是高尚的，哪个是龌龊的？

“你告诉我哪一根是高尚的，哪一根是龌龊的？”

当然，饭圈文化是时下的流行文化，什么群体都不能免俗。

但是借着饭圈文化完成早期粉丝积累，外行指导内行，要求中国学习SpaceX，要求中国扶持私营航天企业，甚至要求私有化中国航天，就显得有点辣眼了。

这不是一个“我上我也行”的领域。

今天你看到美国人重返太空，却看不到美国在上世纪60年代就能送人上月球。

今天你看到美国人重复使用火箭，却看不到重复使用的概念早在航天飞机时代就已经开始付诸实践。

看不到中国成就，也看不到中美巨大的基础差距和投入差距，一厢情愿认为“私有化”能够快速抹平差距。

没有深厚的基础，又没有大量的国家投入做基础，反而总想着分行李回高老庄单干，这怕不是二师兄。

正因为看到发动机寿命较长，美国才有发展航天飞机的底气（图：flicker）

能看到中国航天发展成就的，在第一层。

能看到中美航天差距的，在第二层。

能认识到中美航天的发展根本不在一个基础上的，在第三层。

能通过基础差距，认识到中美航天差距不是“举国体制”造成的，在第四层。

能意识到中国追赶美国要“补课”，要依靠集中投入的，在第五层。

那么，认为发展中国SpaceX才能挽救中国航天的在第几层？

认为“SpaceX是私营，我也是私营，所以我就是中国SpaceX”的企业在第几层？

因为喜欢SpaceX，所以给认为自己能成中国SpaceX的企业站脚助威的又在第几层？

朋友，你在第几层？

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。