【文/观察者网专栏作者 强舸】

一、磕长头其实是改革开放后才有的事

电影《岗仁波齐》近期引起热议，由于我的西藏背景，每每有类似的文艺作品上市，总会朋友主动与我交流观影体会。但我最近忙于钻研川普大帝和国企党建，没看过《岗仁波齐》，自然也不会有体会。不过，我看了电影的海报，倒是想到了这样一个问题：

当你感慨磕长头的虔诚灵魂时，可曾想过他们身下的公路是谁修的？

《冈仁波齐》记录了一群藏民的朝圣之旅

不论是在文艺作品，还是现实的藏区旅行中，我们都能看到，长头都是在公路上磕的。那么，公路是谁建的？是在党的领导下，几十年由一代代的建设者建的，这包括最初的十八军和西北野战军进藏部队的战士、包括建设时期的工程兵和各族工人，还包括今天来自西藏本地的以及四川、陕西、河南多地的民工、挖掘机、搅拌机和卡车个体经营户和各类小型包工头。

相比之下，公路的建设者们，无论是工程师、包工头还是民工，都不如朝圣队伍那么有艺术气息。我敬重磕长头的人，能有毅力花很长时间做一件事的人都值得敬重。但我并不太关注这些，我更敬重的是建设者百折不挠的奋斗和“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的伟大精神。

拉萨公路通车纪念碑：为修筑青藏公路、川藏公路，3000多名建设者献出了宝贵生命

虽然或肤浅或深邃的文艺青年喜欢将现代化和传统对立起来，诟病西藏的发展让西藏不再纯洁（而公路、铁路自然是不纯洁的典型代表），但事实上，朝圣之路并非来自传统（过去只是有这说法，但没有实践的可能性），而是现代化的产物。具体来说：

第一，在旧西藏，是不存在全程磕长头到拉萨朝圣这种形式的。因为过去没有公路，西藏复杂、险峻的地形，很多地方猴子四条腿过去都不容易，人磕头就更做不到了。

第二，朝圣之路是存在的，但这在旧西藏是只有极少数贵族或英雄人物才能做到的。他们能做到，不等于普通藏族能做到。正如姚明能打NBA，不等于中国人都能长2米2。

二、为什么普遍的朝圣之路在旧西藏不可行？

当然，我提出上述观点时，也常常遭到朋友反驳，包括藏族、汉族以及美利坚、法兰西、德意志各外国民族。他们大多也都能列举些各式各样的证据，从历史上的朝圣书籍等有一定根据的资料到“上次我在西藏玩的时候人家跟我说”等道听途说的段子。

所以，我也想认真谈谈这个问题，从比较公认的历史资料以及无须质疑（人人都可以随时验证）的自然规律角度来分析一下：为什么普遍的朝圣之路在旧西藏不可行？

1、人身依附与物资匮乏

朝圣首先要有人身自由，但是旧西藏实行的是庄园农奴制，农奴擅自离开庄园视作逃亡，换言之，占人口比例95%的农奴是不具有自己决定自己是否能去朝圣的权利的。并且，即使得到庄园主批准，绝大多数农奴也没有可以支撑朝圣的物质基础。

具体来说，第一，旧西藏庄园制实行的是乌拉差役制度，乌拉差役具有劳役地租特征，它要求租种土地的农奴家庭必须派出一个或以上壮年男性劳动力全年在农奴主的庄园服役，相应的，农奴家庭拥有一定的份地，但这份份地就需要其他人来耕种，这意味着一个家庭至少要有两个成年男性才能维持生计。因此，“不能分家”的现实需求孕育了“兄弟共妻”的婚姻制度。在这种制度下，在庄园劳动的农奴肯定不能获得朝圣的许可，而他在份地劳动的兄弟（或者父母，但老人去朝圣，没有成年男性做后勤，肯定会死在路上）如果去朝圣了，全家老小都有饿死的危险。责任感决定了，一个男人不会丢下自己的家人，仅仅为了个人的灵魂的升华而去朝圣的。

第二，根本没有足够的物资。1951年，西藏人均粮食占有量是135公斤，历史时期的粮食产量数据也不可能比这高多少，尚大幅低于人均200公斤的温饱标准。而历史上的朝圣之路，最近的山南、日喀则核心区到拉萨也要走三个月到半年（路途远，交通差，另外，做不到磕长头，也至少要做到逢庙必拜，不然怎么是朝圣，这也会耗费大量时间）。不算其他开销，一个人至少需要100公斤口粮（长途跋涉消耗大），农奴家庭从哪里积攒这些粮食？另一方面，现在朝圣者普遍必需较多的酥油、奶渣等脂肪补给，否则撑不过残酷的气候。而在旧西藏，普通农奴基本吃不到酥油的，在1990年代以前，西藏农村的流行民谚是“小孩子不能吃酥油，吃了会掉耳朵”（目的是为了防止小孩嘴馋，现在这个民谚已经作古了，大力鼓励小孩吃酥油，我在一篇文章中详细探讨过酥油茶在藏族饮食文化中的变迁，《趣话酥油茶》，《中国西藏》2013年第9期），吃酥油习惯的真正普及，其实也是现代化的产物。

2、后勤补给的困难

在今天物资丰裕的情况下，朝圣也不是一个人的事，需要专门的后勤团队。在今天比较好的道路和补给以及商品流通（有钱可以买到东西）条件下，后勤团队也在藏族朝圣者队伍中是标配。一般来说，现在的朝圣者中，老人、妇女或者年纪较大的男子居多，一般是几个人组团朝圣，因为这样比较节省后勤力量。过去，后勤团队使用平板车居多，那么至少要有两个成年男子才能保证平板车的持续运作。朝圣是有一个漫长的准备过程，其中一项重要内容就是组建后勤团队，比如等自己的儿子挣了一些钱、有空闲的时间，或者通过半是人情半是非货币补偿方式找同村好友。这些年，汽车在藏区越来越普及，后勤人力下降，一个成年男子当司机也就够了。

朝圣者们通常是几人组团去朝圣 @视觉中国

然而，不论是汽车还是平板车都是在公路上才能走的，西藏到处都是高山，和内地的平原环境不一样，过去平板车不具备长距离通行能力，就得需要大牲口（牦牛或犏牛），而在旧西藏90%以上的农奴没有大牲口。而且就算有大牲口，牦牛的问题是，到了河谷地区，它热的受不了，老想下河洗澡；犏牛（公黄牛和母牦牛的杂交品种，一般和骡子一样不孕不育，各位同志，你们在西藏拉萨、日喀则、山南、林芝旅游时，你们以为的牦牛其实绝大多数都是犏牛）的问题是，到了高山地区，它冷的受不了。

没有补给，怎么支撑朝圣之路?