-
马平:好读书 不求甚解
关键字: 读书信息时代读书模式交互性阅读诸葛亮读书人类学天文地理历史与当下马克思
从这个角度说,地球的大小并没有超出我们人类能理解的范围。这和天文学那些距离是不一样的。许多人写起书来,动不动就写几千里几万里的无人区,把无边无际这个词到处滥用。实际上也是缺乏地理学基本认识的表现。我们看古代的案例,哥伦布往西航行,只用了70天就穿过了大洋,找到了大陆,他的旗舰是一艘只有130吨的木头帆船。麦哲伦5艘船加起来才300吨的排水量,用2年时间也能环绕地球。无论从吨位还是速度来说,他们的船还不如现在上海黄浦江上那些轮渡,也敢去远航,去找未知的大陆。这说明人类虽然改变地球形态很难,但在这个地球上旅行还是不难的。
前面说了这么多关于尺寸的话题。实际上就是说,我这个外行从地理学中学到的东西主要就是距离感。既知道地球有多大,也知道它有多小。对地球这么一个说大不大,说小不小的环境。人类能看到的多,能改变的少,必须多观察,多利用,尽可能减少和自然力量的直接对抗。这就是我这个外行读地理学的书,读出来的人类定位。
关于地理学,我可推荐的书不多。有一本比尔·布莱森的《万物简史》不错,但更重要的是自己常备几套精美直观的地图册,买一个比较详细的地球仪。最最重要的是利用新技术去阅读,这几年电子阅读的质量飞速提高,网上有很多很详细的电子地球仪,电子地图。比如谷歌地图,我们国家自己的天地图。还有许多免费的开源软件,不仅有城市地图,交通地图,还能看到非常详细的地形图和卫星地图,甚至还可以下载三维地图看。这是我10年前完全不敢想象的电子阅读方式。
我建议大家出门的时候,不要查一下路线,就完全听手机导航的,怎么说怎么走。最好提前看一下自己要去地方的地形图和卫星图,推测一下自己能看到什么。回来以后再看看地图,看看自己为什么会看到那些东西。这是我坐火车和坐飞机时候的最大乐趣之一。如果你按照导航的路线,走到哪里就看看,实际上你只走了一条线,是一维生物。你能对沿途地理学有所理解的话,你至少是二维生物。我们作为一种三维生物,被地球引力限制在二维球面上,已经是个很郁闷的事情了,千万不要因为地理学知识的缺乏,把自己限制到手机导航软件里,变成一维生物。
地理谈完了,我接下来谈谈历史学。关于历史学,我几十年前就听过一句话:“史地不分家”。其实刚才说的很多地理学话题,都是谈历史问题必须的前提。知道地理常识,才好谈地理。我们古代有大禹治水的传说,传说里治水最重要的工程节点,就是有个叫龙门的地方。传说中大禹凿龙门,从此黄河向东南流不受阻碍,中国北方的大部分地区免于水患。这个龙门,就在现在的山西和陕西之间,韩城市和河津市之间,现在的地名就叫禹门口。从这个地方往上游去,黄河是几百米甚至几十米宽,往下游几公里,黄河就变成了几公里宽。的确是黄河摆脱山脉束缚,流入开阔地带的关键地点。但这个地方是不是大禹凿开的呢?
这个只要到现场看一下就知道,我开车路过这地方好几次,那地方河谷宽度是三四百米,而且越往上越宽,两岸山头到下面河水的高差是400米左右,山体厚度怎么也有四五百米,扔几个大金字塔进去也改变不了水流方向。粗略一算,这地方需要凿开百分之一立方公里的石头才可能把黄河放过去。这放到今天也是几个葛洲坝的工程量了,怎么可能在原始社会干这么大的工程呢。就算大禹的庙就在公路边上,我也不能相信上古时代有这种能力。这就是地理和历史结合的一个粗略例子。后来我去都江堰,看那个著名的宝瓶口,是在山上凿开,长宽高只有几十米的口子,已经算是浩大工程了。那才是古代社会一般的工程水平。
所以说,我建议大家对地理有个初步概念后再来读历史。读历史的时候,手边更不要放下地图册,要是有地球仪那就更好了。
历史趋势
读历史,我也先不推荐书,先谈谈读历史的方向。前面谈地理学的时候,我强调读书要对尺度有一个感性认识。读历史,首先也要对时间有一个感性认识。平时说几千年,上万年前的事情,我们会感觉差一千年,几百年没啥大区别。所以我建议换个说法,用“代”这个单位来衡量时间。孔子是公元前551年生人,距现在2500多年。但他离现在有多少代人呢?
1949年,国民党跑到台湾的时候,带上了当时的“衍圣公”孔德成。现在他的后代叫孔垂长,继续在台湾继承这个职务,按照家谱,他是孔子的79代后裔。孔子出生到今天就是80代人,一代人差不多是三十二三年。按照这个算,一个世纪是三代人,1000年是30代人。我们和苏东坡、欧阳修之间就隔着30代祖先。人类文明史是一万年左右。我们和第一个建立农业村落的祖先之间,只有300多代的差距。
如果我们每一代的直系祖先都到今天演讲这个教室里来,可能有点挤,但肯定能塞的下。我们和这300多个祖先手拉手站到操场上,刚好可以绕400米操场一圈。每个人对自己的直系祖先传一句话,他再讲给自己的直系祖先的话,用不了一小时我们的问候就能传达到文明史的开端。这就是整个文明史的感性长度。所以,不要一看文明史就头大,历史没有我们想象的漫长,一个人花上几个月的业余时间,对整个人类文明史建立一个初步的印象一点都不难。
对人类历史建立印象。切忌一下子把自己埋到海量的史料里。那样不要说300代人,就算3代人你也听不过来。翻一部24史的白话版6000万字,读书再快,读的再粗糙也要一年时间。地球上和中国文明层次差不多的文明,少说也有四五个,普通的历史爱好者哪来那么多时间读历史。我们必须像物理课那样,先建立理想化的模型,再去研究具体的案例。
就人类历史而言,这个理想化模型就是经济基础和上层建筑的互动。具体来说,人类各种制度,包括政治制度,包括宗教,包括所有的文化模式,甚至包括吃甜的多还是吃咸的多,穿衣服能不能露小腿,女人要不要带头巾,都是上层建筑的一部分。这些生活方式之间不断的在竞争,争夺支持者。但是呢,他们之间的竞争最终不是靠软实力来对抗的,两个宗教抢信徒,从长期来看,是要看经济基础的。
比如说,眼下伊斯兰教内部,发展最快的派系就是瓦哈比派。这个派凭什么发展比别人快?比历史,他们是18世纪才出现的,中国都到大清朝了,比道德,这个派别历史上是土匪,动不动就屠城,专门抢劫去麦加朝圣的人,现在的核心成员也是土匪。比虔诚,瓦哈比派还理直气壮地干过最牛的事情,就是摧毁穆罕穆德的墓地,刨了伊斯兰教的祖坟。
就这么一个野蛮教派,现在是整个伊斯兰世界最时髦的教派,在中国西部发展也极快。原因很简单,这个教派就是沙特王室的国教,沙特的石油全世界最多,最愿意在传教上撒钱,愿意贴钱去造清真寺,愿意养恐怖分子去干掉别人的阿訇。所以瓦哈比派能从沙漠里的土匪信仰变成主流的信仰。我们这个地球就是这么现实。
所以,我们讨论历史上的各种文化宗教和社会制度时,千万不要有这样的逻辑,说某某制度更好,更美,更有诱惑力,所以在制度竞争中赢了,成为主流的生活模式。中国建国的前30年,东北工业最发达,支援全国发展,所以东北话到处输出。现在四川云南边境的攀枝花,长江边上的武汉,都有很大一片东北方言区。等到80年代90年代,广东经济发达,香港来的投资和订单多,全中国都以说广东话为时髦。我那个时候听十首歌,有六首是粤语的。这种变化和东北话或者粤语好听不好听都没关系。
回到刚才那个例子。沙特有钱,但钱不是因为他们自己的生产力水平高,而是因为有石油。石油是个偶然事件,不是历史的主流趋势。历史的主流趋势是生产力水平高的才有钱,才有强大的军队和政治影响力。如果某种社会制度从长期来看不促进强大的生产力,不创造更多的物质财富,那迟早会被其他的制度吞并,或是被逼着改革。我们看历史上的那么多王朝更替,几百种宗教兴起又衰落,几万种种文字和艺术死掉,归根结底要把问题归结到经济问题。谁更顺应生产力的发展,谁就能扩张,就能压倒别的竞争者。
比如说,中国的周朝是个贵族社会。贵族武士的后代住在城里,叫国人,负责打仗,负责当官,负责搞学术,其他的人叫野人,在城外种地。这符合青铜时代的生产力水平。等到战国时期,铁器普及了,农民不需要城里人也能获得金属工具,能打仗也能开垦新的土地,原来的统治制度就不合适了,需要变法。哪个国家能先消灭国人和野人的区别,调动所有人的积极性去占领新的土地,开垦新的土地,哪个国家就占优势。不愿意改变的国家就被干掉,当了别人的踏脚石。在这个过程中,哪个国家取得胜利并不重要,也不是历史大势,历史大势是新的制度一定胜利。你这个国家不愿意主动接受,就会被别人吞并之后被动接受。
回到刚才那个话题,沙特这种腐败低效的制度,这种和现代经济脱节的宗教符合历史大趋势吗?显然不符合,沙特这套东西能做大,不是因为他们符合生产力的发展,实而是是冷战后期大国对抗夹缝中的特殊情况。几十年的时间在历史上只是一瞬间。依我看,瓦哈比派和沙特王室的寿命也不会超过一代人时间了。历史大趋势偶尔会倒流,但很少会倒流太久。我们如果希望尽快给自己建构一个历史模型,就首先要懂得这种大势。但如果我们想了解具体某一段历史的事实,就要在大势中了解偶然的细节。
这些大趋势和细节都不是历史专业自己能解决的事情。要搞清楚生产力发展的脉络,我们需要去读技术史,就必须对工业、农业有比较初步的了解。在这里我推荐一下牛津版的《技术史》,一共七卷,800万字,一个女生是背不走的。如果大家有兴趣且有时间,推荐看看这套书。如果大家不想深入探讨的话,碰到这本书也推荐翻一翻,了解过去一万年我们都发展了什么样的技巧。
还有些偶然因素纯粹和自然界有关。比如说沙特的石油,本身就是个偶然因素。 贾雷德·戴蒙德 有一本《细菌 枪炮与钢铁》,就举了好多类似的例子。比如说,为什么欧亚大陆的文明要比美洲大陆的文明发达?他论证,说欧亚大陆的主要轴线是东西方向的,美洲大陆的主要轴线是南北方向的。地球上的气候带主要和纬度有关系,受南北方向的影响大。所以美洲大陆的农业文明没法沿着大陆的主要轴线传播,亚欧大陆的农业文明技术进步可以很方便地沿着大陆主要轴线传播。所以是欧亚大陆的哥伦布去发现美洲的印第安人,而不是印第安人开着船,拿着火枪来屠杀欧亚大陆的原始人。这本书和这个作者贾雷德·戴蒙德我也强烈推荐一下。
既然又说到地理了,我再推荐一下《泰晤士历史地图册》这本书是你看历史书时的最好辅助工具。这个图册和谭其骧编的《中国历史地理地图册》结合,基本能满足我们这种历史爱好者的阅读需求。这些图册还是挺贵的,我自己到现在还没舍得买,大家能到图书馆去借就借,借不到不妨下个电子版,网上到处都是。大家要尽早养成下载免费电子书的习惯。
最后呢,说说历史方面的推荐书。我只有一个建议,就是先读通史,20世纪写的大多数世界通史和中国通史都值得一读。斯塔夫里阿诺斯的《世界通史》、汤因比的《历史研究》、《人类与大地母亲》最近刚出的那套《世界:一部历史》也可以作为入门读物。国内的通史,我建议找一套解放后的和一套解放前的对照看,比如白寿彝的《中国通史》和咱们华东师大吕思勉的《中国通史》放到一起。然后再读分段的史书,而且最好也是全球史,比如说刚刚去世的霍布斯鲍姆写的十九世纪三部曲。
看过这些宏观视角的史书之后,我们不妨用前面说的“代”当单位,给自己画一张年表,起止时间你自己定。看看各个历史人物和各个王朝都是哪一“代”的,你心里差不多就有一个历史框架了。再进一步可以找一张空白世界地图,自己选择几个典型年代,把国家和重大事件画在上面。画几张,心里就有一套简史了。
再接下来,读历史就可以随着兴趣来了,回忆录、口述史、断代史、行业史,地方志,乃至马可波罗游记这种介于玄幻小说和历史之间的东西都可以读,都很有趣。把这些把具体的段落挂到原有的框架下,你学到的所有历史知识就能成为一体,要用的时候可以一起发挥作用。具体读什么我就不推荐了,但是基于个人经验,我建议远离一些关键词。比如说“揭秘”、“秘闻”、“你不知道的某某事”、“历史原来很简单”这些词。在学习这个问题上,可能有好的方法,但绝对没有取巧的捷径。没有通史,没有各个时代之间的横向和纵向比较,单说一段历史,哪怕是说事实也没什么意义,更何况好多野史根本就是娱乐性大于真实性。如果我们希望学到的历史变成一门科学,最好远离这些东西。
了解当代
我前面说的这些,从人类学开始,推荐天文学、地理学、再到历史学。实际上是对我个人人文方面知识的一个整理脉络。先了解自己,了解周围的环境,再了解人类社会都做过什么。这等于在时间、空间、历史渊源和生物本性几方面给自己定位。定了位置,我们才知道自己的视角,才能确定自己看到的现实。
反过来说,如果只定位,只研究这些当代人类社会之外的东西,读书也就是个纯粹的乐趣了,和了解一个外星人的社会没啥区别。我们眼下毕竟不是外星人,不是个纯粹的观测者,肯定都是因为现代社会的某些原因才想读书的。好比相亲的时候,双方拐弯抹角地了解对方的历史,最终还是要了解对方的当前情况。所以,最后我想谈谈了解当代社会的读书问题。
和古代社会相比,今天的社会空前复杂。不用说别的,就人口一条就能完全压倒古代。1500年全世界人口是4亿,大概就是中国现在华东人口的水平。1800年的时候,全世界人口10亿,1880年左右,全世界人口差不多是13亿多,和今天的中国差不多。100多年后,全世界是70亿人口了。我记得有个粗略的人口统计,公元1500年之前生活过的所有人类数量,基本等于1500年之后生活过的所有人类数量。考虑到公元1500年之前,人类有上百万年的生物史和8500年的文明史,最近的500年人类历史值得一提的事件肯定要比之前的历史密集的多。
鉴于到现在全世界各个人种之间还可以通婚,我认为古代人和现代的基因区别不算大,不存在现代人的创造力或者艺术水平不如古代的情况。只是人类的知识和艺术都是以第一个发现的人命名的,现代人就算完全原创地把古代大师的那些东西再发明一遍,也没法再当开创者了。所以某些技术进步的年代显得大师多,但不意味着我们今天的人比不过当时的人。前一阵子我采访社科院政治学所所长房宁,他就评价过民国那些大师。
他说:“他们出生在一个大转折的年代,是一个汉语都彻底变化的年代。他们一方面掌握了许多中国历史的旧资料,另一方面引入了西方许多分析方法、研究方法,比如马克思的理论。他们是新人读旧书,拥有最好的研究机会。只要拿西方的方法去研究过去的资料,就是开创性的大师,因为没人这么做过。今天的学问还能这么做吗?显然不能了。”我很赞同这段话
现在我们回头看历史上的名人,一方面要佩服他们的开创精神,另一方面也没必要妄自菲薄。今天仅仅中国就有10亿多受教育人口,能写文章的人可能比中国从古代到民国加起来的文化人都多。一旦这些人有机会表达自己的意见,文化繁盛程度是任何一个时代不能比的。实际上,现在网络上的散文、小说的总体质量远远压倒历史上任何一个时代,对于各种专业问题,比如历史、音乐、诗词这些小众话题的研究和探讨,民间水平也远远压倒大多数古代文人的专业水平。如果用上层建筑的复杂性和创造性做标准,我可以说,当代社会问题相当于中国几千年的历史知识之和。这个判断既是对我们这个时代的自信,也说明了充分理解认识当代社会的难度。
认识这么一个复杂的时代。我必须承认我完全没资格在这里推荐书了。但我还是想谈谈我个人的经验。
标签 读书-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:李楚悦
-
中国“出手”后,欧盟猪肉出口大户西班牙呼吁谈判 评论 27“中国这类影片太少,希望张艺谋抓住《三体》精髓” 评论 186瑞士和会上,他忍不住说了实话:他们不来,无法影响俄 评论 343又一名校回应!要不要破格录取,到底听谁的? 评论 569最新闻 Hot
-
“中国这类影片太少,希望张艺谋抓住《三体》精髓”
-
为争取“喘息窗口”对华下手,自己却先内斗了?
-
“如果需要50名中国工程师来印度建厂,只有10人愿意来”
-
“乌克兰从未说过中国是敌人,希望和中国做朋友”
-
反对扩招,首尔大学医院部分教授今起无期限停诊
-
“14国拒绝签署联合公报,无一国愿‘接盘’下次和会”
-
内塔尼亚胡谴责以军
-
“欧盟加税是为保护汽车行业?但他们不想要这种‘保护’”
-
“澳大利亚需要与中国在采矿方面合作,因为美国没有技术”
-
遭受“最致命事件之一”后,以军宣布“局部战术停战”
-
撬拜登墙角,特朗普罕见前往黑人教堂
-
“哈马斯已准备好接受美国提议的加沙停火协议”
-
英媒自曝:自己造不了,又担心中国“使坏”…
-
瑞士和会还开着呢,美德日领导人提前走了
-
瑞士和会上,他忍不住说了实话:他们不来,无法影响俄
-
“计划未来几周内访问中国”
-